Παρασκευή, 8 Αυγούστου, 2025
ΑρχικήΠολιτισμόςΣέριφος: Στο νησί που απλά ξέρεις που να ψάξεις

Σέριφος: Στο νησί που απλά ξέρεις που να ψάξεις

|

Η Στέλλα Κάσδαγλη γράφει για τη Σέριφο και “Mαγνήτη βρήκε η καρδιά μου στην καρδιά σου, Σταύρο μου, και αιματίτη έσταζε”

Οι βάτραχοι της Σερίφου είναι, λέει, άφωνοι – παλιά δηλαδή, τώρα δεν ξέρω, δεν έχω δει ποτέ μου βάτραχο στην αυλή του σπιτιού. Ή στη θάλασσα. Ή στις στοές των ορυχείων. Στις στοές πώς να δεις, βρε μαμά –ο Παντελής–, δεν θυμάσαι τι παγωνιά έχει;

Φαίνεται να υπήρχε και η παροιμιώδης έκφραση «σερίφιος βάτραχος» ή «βάτραχος εκ Σερίφου» για άφωνους ανθρώπους, μου λέει με περισπούδαστο ύφος σαν να τα διαβάζει. Τα διαβάζω, μου απαντά χωρίς να τον ρωτήσω, ίντερνετ, μαμά, γουικιπίντια, δεν χρειάζεται να ξέρεις τίποτα πια, μόνο να ξέρεις να ψάχνεις.

Κάτι θέλει να μου πει, πως είμαι βάτραχος εκ Σερίφου ίσως – δεν λες τίποτα, μαμά, πονάει το κεφάλι μου, του απαντώ, πάντα με το κεφάλι σου μιλούσες, αναστενάζει, μίλα μου εσύ, παρακαλάω.

Σύμφωνα με τη μυθολογία, στη Σέριφο κατέληξε το κουτί στο οποίο ο βασιλιάς του Άργους είχε κλείσει την κόρη του Δανάη με τον μικρό γιο της Περσέα, για να εξαφανιστούν. Όταν μεγάλωσε ο Περσέας, ο βασιλιάς της Σερίφου, ο Πολυδέκτης, τον έστειλε να του φέρει το κεφάλι της Μέδουσας, που όποιος την έβλεπε κατά πρόσωπο απολιθωνόταν. Ο Περσέας με τη βοήθεια των θεών τα κατάφερε και επέστρεψε στη Σέριφο. Στο μεταξύ, ο Πολυδέκτης είχε αποπειραθεί να βιάσει τη Δανάη και ο Περσέας, για να τον εκδικηθεί, του έδειξε το τρόπαιό του και εκείνος απολιθώθηκε. Ο Παντελής γελάει – θα απολιθώσω όποιον τολμήσει να σε πειράξει, μαμά, να απολιθώσεις όποιον δεν με πειράξει, του λέω, δεν ακούει, δεν πρέπει να ακούν τέτοια πράγματα τα αγόρια για τις μανάδες τους.

Τον αφήνω στο λιμάνι, θα πάει να βρει τα παιδιά – θα ’ναι και γκόμενα, του λέω, τι λες, ρε μαμά, τ-τ-τι λες, ρε μ-μ-μαμά. Τραυλίζει.

Κάνω ώρα να βγω από την ουρά των αμαξιών, το πλοίο έφερε πολλούς, το αυτοκίνητο αχνίζει, ο αέρας του αιρκοντίσιον μού παγώνει τα πόδια, μόνο αυτός ο χώρος είναι αρκετά μικρός για να συγκρατήσει τη δροσιά, οτιδήποτε έξω απ’ αυτόν σκορπίζεται και ρουφιέται από τη φωτιά του Αυγούστου.

Ανηφορίζω προς τη Χώρα, πρέπει να βρω φαρμακείο να πάρω παυσίπονο, από χθες το λέω στον Σταύρο, ωχ, ρε Μαρία, με το κεφάλι σου, μία μέρα να μην γκρινιάξεις. Ξέχασε να μου το φέρει.

Περνάω απέξω, κλειστό, παρότι δεν έχει πάει μεσημέρι – μπορεί να μην το ξέχασε ο Σταύρος τελικά, μπορεί να το βρήκε κι εκείνος έτσι. Μπορεί ακόμα να με νιώθει. Όταν περπατάει μόνος του στα σοκάκια, μπορεί ακόμα να με νιώθει, όπως όταν περπατούσαμε παλιά. Μαζί.

Μπαίνω ξανά στο αυτοκίνητο, το κεφάλι μου πάει να σπάσει, αντί να πάρω τη στροφή για το σπίτι, στρίβω για το Μεγάλο Λιβάδι. Θα χώσω το κεφάλι μου στη στοά, θα παγώσει, θα σβήσουν οι ήχοι. Ποιος ξέρει, μπορεί να καταφέρω να αφήσω το κεφάλι μου εκεί ή να πάρω τη στοά μαζί μου, να περιφέρεται το σώμα μου κανονικά, να φτιάχνει γεμιστά, να καθαρίζει τον πάγκο της κουζίνας, να βγάζει το ψυγείο από την πρίζα, να μπαίνει στο πλοίο, να γυρίζει στην Αθήνα, και το κεφάλι μου να ζει εκεί μέσα, να μην ακούει και να μη βλέπει την Παρθένα Ζωή της Άλλης στις τηλεοράσεις των σαλονιών, να ζει εκεί τυφλό, κουφό και παγωμένο.

Ή θα τον αφήσω να φύγει εκείνος, μαζί με τα γεμιστά.

Εγώ θα μείνω εδώ, έως τον χειμώνα, και θα γυρνάω τις παραλίες που θα ’ναι έρημες: στα Λιβαδάκια και στο Καλό Αμπέλι, και στο Γάνεμα, και στη Βαγιά, και στο Μαλλιάδικο, και στο Μεγάλο Λιβάδι, και στον Αβεσσαλό, και στη Συκαμιά, και στον Πλατύ Γιαλό, και στα Δυο Γιαλούδια, και στην Ψιλή την Άμμο, και στον Άγιο Σώστη, και στον Άγιο Ιωάννη, και στη Λια, την πάλιν ερχομένη μετά δόξης κρίναι ζώντας και νεκρούς, ης η βασιλεία ουκ έσται τέλος.

Κι ύστερα, Μάιο με Νοέμβριο (δεν θα ξανάρθει, θα ’χει βολευτεί στην Αθήνα, θα χαίρεται που γλίτωσε και «άσ’ το και το σπίτι, μωρ’ αδερφέ, καλύτερα να μην το είχαμε χτίσει ποτέ, μ’ έφαγε τόσα καλοκαίρια εκεί πέρα») θα γυρνάω από πανηγύρι σε πανηγύρι και θα πηγαίνω από το ένα έως το άλλο με τα πόδια, σαν τους μεταλλωρύχους, που περπατούσαν δύο και τρεις ώρες από τα σπίτια τους έως τα ορυχεία, κι όταν έφταναν εκεί και στήνονταν, αξημέρωτα ακόμα, στην ουρά, ερχόταν ο μαγκουροφόρος επιστάτης τους και άπλωνε ανάμεσά τους τη μαγκούρα κι έλεγε έως εδώ για σήμερα, οι υπόλοιποι αργήσατε, γυρίστε πίσω, να βρείτε αλλού μεροκάματο.

Πανηγύρια: Αγίας Ειρήνης στον Κουταλά (5 Μαΐου), Αγίων Κωνσταντίνου και Ελένης στη Βαγιά (21 Μαΐου), Αγίου Πνεύματος στο Μεγάλο Χωριό και στην Παναγία τη Λιομάνδρα, Αγίων Αναργύρων στην Καλαβράτσενα και στη Γαλήνη, Αγίας Μαρίνας (17 Ιουλίου), Αγίου Παντελεήμονος (27 Ιουλίου), Σωτήρος στο Καλό Αμπέλι και στον Πύργο (6 Αυγούστου), Παναγίας στον Ράμπο, στη Σκοπιανή, στη Λιομάνδρα, στον Άγιο Νικόλαο και στον Πύργο (14 και 15 Αυγούστου), Παναγίας Αιμιλιανής (23 Αυγούστου), Αγίου Σώστη (7 Σεπτεμβρίου), Παναγίας στον Αβεσσαλό (8 Σεπτεμβρίου), Αγίας Θέκλας (24 Σεπτεμβρίου), Αγίου Ιωάννη (26 Σεπτεμβρίου), Ταξιαρχών στην ομώνυμη μονή (8 Νοεμβρίου), Αγίας Αικατερίνης (25 Νοεμβρίου).

Στο τέλος, όταν έρθει ο Δεκέμβριος πάλι, θα κάτσω στραγγισμένη από τους χορούς και λιωμένη από το περπάτημα και το σκάψιμο, σαν το νησί, που τη χρονιά που γεννήθηκα το εγκατέλειπαν οι Γερμανοί κι έτρεχαν να βρουν μετάλλευμα στη Νότια Αφρική, λέει. Η εξόρυξη εδώ ήταν ασύμφορη – όλο γκρίνιαζε, μωρ’ αδερφέ, όλα της φταίγανε, της είχαν φύγει και τα παιδιά, δεν την άντεχα άλλο.

Το βυζαντινό λεξικό Σούδα περιέχει το λήμμα «Βάτραχος εκ Σερίφου: επί των αφώνων. Παρόσον οι εν Σερίφω βάτραχοι κομισθέντες εις Σκύρον ουκ εφθέγγοντο».

|| Το βιβλίο της Στέλλας Κάσδαγλη «Πριγκίπισσα Αθηνά – Μα τι κάνουν οι πριγκίπισσες όλη μέρα» κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη.


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Συναγερμός για Πυρκαγιές στις Κυκλάδες, σε Κατάσταση Επιφυλακής η Νάξος και η Ανδρος

Πολύ υψηλός ο κίνδυνος πυρκαγιάς το Σάββατο 9 Αυγούστου – Απαγόρευση κυκλοφορίας σε περιοχές NATURA και δασικά οικοσυστήματα από 14:00 έως 06:00

Συμμετοχή του Δήμου Θήρας στην τιμητική εκδήλωση για την Εύη Νομικού

Ο Δήμος Θήρας θα δώσει το «παρών» στην τιμητική εκδήλωση αναγνώρισης της προσφοράς της κυρίας Εύης Νομικού.

Αναστασία Δεουδέ: “Η Παναγία η Απεραθίτισσα, φως ενότητας και Παναξιακότητας” (video)

Αναστασία Δεουδέ: Μια βαθιά ανθρώπινη ματιά στην εκπαίδευση, τη γεωπονία και την Παναξιακή ενότητα – Συνέντευξη στη Ραδιοφωνία Κυκλάδων

Απαγορευτικό απόπλου: Νυχτερινές λύσεις για Άνδρο από Ραφήνα

Καθηλωμένα 25 πλοία στον Πειραιά και 13 στη Ραφήνα – Τρία έκτακτα δρομολόγια μεταμεσονύχτια για Άνδρο για να εξυπηρετηθούν αποκλεισμένοι επιβάτες

Πλοία δεμένα – Ταξιδιώτες εγκλωβισμένοι: Χάος στα λιμάνια της Αττικής λόγω απαγορευτικού

Εγκλωβισμένοι επιβάτες από τα ξημερώματα σε Πειραιά, Ραφήνα και Λαύριο – Ποιο δρομολόγιο ταξιδεύει, τι λέει το Λιμενικό και η ΕΜΥ

Λιμεναρχείο Νάξου: Απαγόρευση κυκλοφορίας στην παραλιακή της Χώρας Νάξου από 9 Αυγούστου, ποιοι εξαιρούνται

Η Νάξος γεμίζει κόσμο και το Λιμεναρχείο λαμβάνει δράση για την αποφυγή κυκλοφοριακού εφιάλτη.

Έκτακτη Συνεδρίαση Δημοτικού Συμβουλίου Νάξου, αντίδραση για τις παρεμβάσεις στην Πορτάρα

Κατεπείγουσα συνεδρίαση για την κατάθεση ασφαλιστικών μέτρων κατά των ενεργειών στο μνημείο του Δήλιου Απόλλωνα – Απάντηση από το Υπουργείο Πολιτισμού

Μύκονος: Τέσσερις γυναίκες συνελήφθησαν για εμπορία ανθρώπων

Εκμεταλλεύονταν ανήλικα παιδιά για επαιτεία – Σοκαριστική υπόθεση στη σκιά του τουριστικού «παραδείσου»

Blue Star Ferries: Αναστολή δρομολογίων για σήμερα (08/08), στις 4 το απόγευμα αναχωρεί το “Blue Star Delos”

Ακυρώνονται τα περισσότερα δρομολόγια της Blue Star λόγω απαγορευτικού – Το μόνο που ταξιδεύει είναι το Blue Star Delos με καθυστέρηση και τροποποιημένο δρομολόγιο

Τραγωδία στη Μήλο: Ζευγάρι τουριστών από το Βιετνάμ πνίγηκε στο Σαρακήνικο

Η γυναίκα παρασύρθηκε από δυνατούς ανέμους – Ο σύζυγός της έπεσε να τη σώσει και χάθηκαν και οι δύο στη θάλασσα

Έκτακτο: Συλλήψεις υπευθύνων αρχαιολόγων και μελών της Εφορείας Κυκλάδων για τα πλέγματα στην Πορτάρα

Ραγδαίες εξελίξεις στην υπόθεση προστασίας του μνημείου – Αντιδράσεις και επόμενες κινήσεις της Εφορείας Αρχαιοτήτων Κυκλάδων

Hellenic Highspeed: Επιχείρηση ανάσυρσης του καταπέλτη με εκσκαφέα στα Κατάπολα

Από το απόγευμα του Σαββάτου παραμένει ακινητοποιημένο το πλοίο – Επιχείρηση ανάσυρσης του καταπέλτη με εκσκαφέα στα Κατάπολα

Τρεις Καπετάνιοι, μία θάλασσα, μία φωτογραφία από τα Κουφονήσια που λέει όσα δεν ειπώθηκαν ποτέ

Μια ξεχωριστή στιγμή στα Κουφονήσια με φόντο το Αιγαίο και την αθόρυβη καθημερινή ηρωικότητα τριών αυθεντικών ναυτικών, που έγιναν συνώνυμα με την ασφάλεια, τη συνέχεια και το φιλότιμο στα νησιά μας.

Προς Πώληση: Παραδοσιακή Κατοικία – Ανεμόμυλος στον Άγιο Αρσένιο Νάξου

Χαρακτηριστική κατοικία σε μοναδική τοποθεσία, με ανεξάρτητο ξενώνα, άμεση πρόσβαση σε παραλίες και εντυπωσιακή θέα προς θάλασσα και Χώρα Νάξου.

«Γκαζιά στο χωριό, προσγείωση στον στύλο – Ένα ακόμα crash test στους δρόμους της Νάξου»

Όταν η τουριστική ταχύτητα συναντά την επαρχιακή… στενότητα: Τροχαίο έξω από το Γαλανάδο υπενθυμίζει τι σημαίνει "δρόμοι made in 1965".

Η αλήθεια πίσω από μία φωτογραφία – Όταν το χιούμορ δεν φτάνει στην καρδιά της ιστορίας

Μια εικόνα, χίλιες λέξεις… αλλά μερικές φορές οι πιο σημαντικές λέξεις είναι αυτές που δεν ειπώθηκαν.

Μαρτυρία-στήριξη στο Νοσοκομείο Νάξου: «Χειρουργήθηκα και σώθηκα – Στηρίξτε το!»

Την ώρα που η ΠΟΕΔΗΝ καταγγέλλει ελλείψεις και «παύση χειρουργείων», ένας Ναξιώτης πολίτης μιλά για την εμπειρία ζωής στο Γενικό Νοσοκομείο Νάξου και απευθύνει έκκληση στήριξης

Κλαυδία και Oge: Ρομαντική βόλτα στα σοκάκια της Νάξου (foto instagram)

Το αγαπημένο ζευγάρι της ελληνικής showbiz απολαμβάνει καλοκαιρινές διακοπές στο κυκλαδονήσι – Πιασμένοι χέρι-χέρι στη βραδινή τους βόλτα

Πενήντα χρόνια μετά… Η γενιά του 1975 ξανασυναντιέται στη Νάξο

Ένα reunion-γιορτή για εκείνους που έζησαν τη νιότη τους στο Γυμνάσιο της Χώρας και συνεχίζουν να ταξιδεύουν με τη σοφία του καιρού

«Χορεύουμε συρτό στην παραλία»: Μια ανθρώπινη αλυσίδα χορού στη Χώρα της Νάξου

Ο Δήμος Νάξου και Μικρών Κυκλάδων προσκαλεί μικρούς και μεγάλους σε ένα μεγάλο καλοκαιρινό αντάμωμα χορού, τη Δευτέρα 4 Αυγούστου.