Παρασκευή, 29 Αυγούστου, 2025
ΑρχικήΑπόψειςΤα όμορφα χωριά …Θεέ μου, πόσο όμορφα …όμορφα καίγονται.

Τα όμορφα χωριά …Θεέ μου, πόσο όμορφα …όμορφα καίγονται.

|

Η Υπατία μας μεταφέρει σκέψεις και εικόνες από τη μάχη του ανθρώπου απέναντι στην φωτιά. Και τονίζει ανάμεσα στα άλλα ” Για να δούμε πως θα αναγεννηθούμε από τις στάχτες μας”.

Τα όμορφα χωριά όμορφα καίγονται…

Πάντως καίγονται. Καμιά φορά αργά και βασανιστικά…

Κρατούσε το λάστιχο… στην ταράτσα του σπιτιού του, είχε απομείνει μοναχός, κατέβρεχε ότι μπορούσε κι ενόσω οι απόκοσμοι κόκκινοι καπνοί τον τύλιγαν. Γιατί δε φεύγεις; Πού να πάω; Εδώ είναι το βιός μου. Πού να πάω, ούρλιαξε!

Έβαλε βιαστικά σε ένα μικρό σακίδιο …ό,τι μπορούσε . Ό,τι χωρούσε. Είχε λίγα λεπτά για να εγκαταλείψει το σπίτι της. Τι θα πάρεις; Τι να πάρω; Μια κουβέρτα, τις πάνες του μωρού, λίγα μπισκότα, τα χαρτιά μου, το λουρί του σκύλου. Τη φωτογραφία της γιαγιάς δε θα την πάρεις; Α ναι …τη φωτογραφία της γιαγιάς.

Καθότανε στο παγκάκι της πλατείας …με τις παντόφλες. Δίπλα της, οι λιγοστές της κατσίκες και τα σκυλιά της. Μόλις είχε καεί το σπίτι της. Καθότανε και κοίταζε μπροστά με ένα βλέμμα σα χαμένο. Σαν αυτό του ναυαγού. Έτσι πρέπει να κοιτά κι ένας ναυαγός το πέλαγος. Που δεν το πιστεύει! Πως τα έχασε όλα…

Ανέβαιναν βουβοί την πόρτα του φέρυ μποτ …κρατούσαν τα λιγοστά τους υπάρχοντα, την ανήμπορη γειτόνισσα σε μια καρέκλα κι ανέβαιναν. Τι βλέπεις; Από τα πλαϊνά του πλοίου την κόκκινη λαίλαπα να έχει ρουφήξει τα πάντα. Ένα σκυλί γάβγιζε από δίπλα. Ένα μωρό γαντζωνόταν τρομαγμένο στην αγκαλιά της μάνας του. Πως νοιώθεις; Ξεριζωμό…έτσι πρέπει να νοιώθει ένας πρόσφυγας.

Την έπνιγαν οι καπνοί …το πρόσωπό της είχε γίνει μαύρο. Της κοβόταν η ανάσα και τα ματοτσίνορά της καίγανε. Θες ένα παγωμένο νερό; Ναι θέλω…Ο Θεός να σ’ έχει καλά. Όχι, εσένα! Κι έφυγε κρατώντας σφιχτά τη μάνικα στα χέρια.

– Μπαμπά φοβάμαι! Πάμε να φύγουμε. Δεν μπορώ να αναπνεύσω. Οι φλόγες είναι στα 20 μέτρα από το σπίτι μας.

Πάρε το αμάξι και φύγε εσύ. Εγώ θα μείνω εδώ.

Κρατούσε το κεφάλι μες τα χέρια του …σε μια κίνηση απόγνωσης μπροστά στο σπίτι του που καιγόταν. Γιατί απελπίζεσαι; Τα σπίτια ξαναφτιάχνονται. Δεν ξαναφτιάχνονται! Τα σπίτια δεν είναι μόνο τα ντουβάρια. Είναι τα γέλια και οι χαρές που αντηχούνε μέσα …είναι οι φωνές και τα μαλώματα και τα φιλιώματα ξανά …είναι το ταχτάρισμα του μωρού τα καλοκαίρια στη μικρή αυλή τους …είναι τα λούλουδα και οι καντιφέδες και ο βασιλικός στις γλάστρες …είναι ο κόπος και ο ιδρώτας από το μεροκάματο που τ’ ανάστησε …δεν ξαναφτιάχνονται αυτά…

Έκλαιγε με λυγμούς και φώναζε κοπρίτες, κοπρίτες! Περπατούσε στα καμένα σαν σε κάμπο σφαγής. Γιατί κλαις; Κάηκαν όλα τα ζωντανά μου. Κάηκαν τα μελίσσια μου και τα σπαρτά μου. Κάηκε το βιος μου και η περιουσία μου όλη. Πως θα ζήσω τα παιδιά μου τώρα;

Κρατούσαν τα αλυσοπρίονα και πήγαιναν με τα βυτία γεμάτα νερό στα τρακτέρ …Πού πάτε; Να σώσουμε το δάσος με τις δικές μας δυνάμεις. Μια ανθρώπινη αλυσίδα από νέους του χωριού που έμειναν πίσω, έμπαινε θαρρετά μέσα βαθιά αψηφώντας τις φλόγες. Πού πάτε; Σ’ αυτό το δάσος μεγαλώσαμε. Αυτό το δάσος είναι η ζωή μας! Σκάβανε με ό,τι είχανε, κόβανε κλαδιά και δέντρα, πετούσαν νερό…

Μια γυναίκα μεγάλη σε ηλικία τριγύριζε γύρω απ’ το σπίτι της …γιατί δε φεύγεις; Είναι ο γιος σου εδώ. Όχι δε φεύγω. Δεν πάω πουθενά. Και τα μάγουλά της αυλάκωναν δάκρυα. Πιο καυτά κι από την πυρωμένη γης κάτω.

Να σώσουμε τα ζώα …φωνάζαν…τρέχαν και άνοιγαν τις αυλές και έσωζαν ζώα. Γιατί τα σώζετε; Δεν πρέπει να θρηνήσουμε ανθρώπινες… Σκάσε! Τα ζώα έχουν κι αυτά ζωή! Και δε φταίνε σε τίποτα. Ένα μικρό παιδί ξεπρόβαλε μέσα από την κάπνα κρατώντας ένα πρόβατο. Και ήτανε σα να κρατούσε τα Άγια τοις Αγίοις…

Η καμπίνα του αεροπλάνου έτριζε.  Έκαιγε σχεδόν καθώς περνούσε πάνω από τις φλόγες για να ανοίξει την κοιλιά του γεμάτη νερό. Φοβάσαι; Όχι…κάτω καίγονται. Μια ρίψη ακόμη…κουράγιο.

Σκηνές απόγνωσης. Που όλοι είδαμε. Από κοντά ή από μακριά. Πάντως τις είδαμε. Και τίποτα δεν μπορεί να μας της σβήσει από τη μνήμη.Πρέπει να πορευτούμε μ’ αυτές…

Τα όμορφα χωριά …Θεέ μου, πόσο όμορφα …όμορφα καίγονται.

Συγκρατώ το λυγμό μου και στέκομαι μπροστά στην ανυπολόγιστη καταστροφή, οικολογική κοινωνική και οικονομική, στέκομαι με δέος μπροστά στην αυταπάρνηση των ηρώων μας -επίγειων και ιπτάμενων- που μάχονται με το κόκκινο θεριό μέρες τώρα, μπροστά στο πείσμα των απλών καθημερινών μεροκαματιάρηδων ανθρώπων που μείναν αβοήθητοι και βάλανε τα στήθη τους μπροστά στις φλόγες για να σώσουν ό,τι σώζεται, μπροστά στο τεράστιο κύμα αλληλεγγύης, ανθρωπιάς και εθελοντισμού που σήκωσε η τεράστια τούτη εθνική συμφορά…και προσεύχομαι…η επόμενη μέρα να μας βρει ενωμένους.

Για να δούμε πως θα αναγεννηθούμε από τις στάχτες μας.

Πού σας πάνε; Σε ένα γήπεδο στην Αιδηψό. Σκληρό το στρώμα που μας περιμένει απόψε…

Υπατία


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Αεροδρόμια: Ενίσχυση της ασφάλειας με 18 νέα πυροσβεστικά οχήματα και πρόσληψη προσωπικού

Ενίσχυση της ασφάλειας στα αεροδρόμια με 18 νέα πυροσβεστικά οχήματα και πρόσληψη προσωπικού

Πάρος: Ολοκληρώνονται οι εργασίες αναβάθμισης στο 1ο Δημοτικό Σχολείο Παροικίας

Ολοκληρώνονται οι εργασίες αναβάθμισης στο 1ο Δημοτικό Σχολείο Παροικίας μέσω του προγράμματος «Μαριέττα Γιαννάκου»

Εκτακτο – Μύκονος: Φωτιά σε εξέλιξη στη Φτελιά

Μεγάλη φωτιά σε εξέλιξη στη Μύκονο

SKY Express – Εκπαιδευτικοί: Με sms θα λάβουν την έκπτωση 30% στα αεροπορικά εισιτήρια

Με sms θα λάβουν οι νεοδιόριστοι εκπαιδευτικοί την έκπτωση 30% στα αεροπορικά εισιτήρια

Νάξος: Παρουσίαση του βιβλίου «Αριάδνη», μουσικό αφιέρωμα σε Χατζιδάκι & Θεοδωράκη από το φωνητικό σύνολο «Αντίλαλος»

Μια βραδιά γεμάτη μύθο, μουσική και πολιτισμό στο 1ο Γυμνάσιο Νάξου – Είσοδος ελεύθερη.

ΑΣΟ Νάξου: Επίσημη έγκριση IPSC για τον μεγάλο αγώνα του Οκτωβρίου 2025

Η Νάξος γίνεται κέντρο της σκοπευτικής δράσης με αγώνα IPSC διεθνών προδιαγραφών – Δωρεάν διαμονή και εκπτώσεις για τους αθλητές.

Νάξος: Συμμετοχή του ΓΝ-ΚΥ Νάξου στην 4η Πανελλήνια Εθελοντική Δράση Δωρεάς Μυελού των Οστών

Η Νοσηλευτική Υπηρεσία του ΓΝ-ΚΥ Νάξου ενώνει τις δυνάμεις της με την Ένωση Νοσηλευτών Ελλάδος για τρίτη συνεχόμενη χρονιά, δίνοντας «Όραμα Ελπίδας».

Νάξος – “Στου Βασιλαρακιού”: 3 γενιές, dry-aging κρέατα και «ωραιότερο επιδόρπιο του γαλαξία»

Στην καρδιά του ορεινού Κυνίδαρου, μια χασαποταβέρνα από το 1931 συνεχίζει να μαγεύει γαστρονομικά τους επισκέπτες.

Εκτακτο – Τήνος: Φωτιά σε εξέλιξη στην Λυχναφτιά

Φωτιά σε χορτολιβαδική έκταση στην περιοχή της Λυχνάφτιας Δήμου Τήνου

Σύρος – Νοσοκομείο: Επίσκεψη Αδωνι Γεωργιάδη, εγκαίνια και … αντίδραση εργαζομένων

Ο Σύλλογος Εργαζομένων Νοσοκομείου Σύρου ετοιμάζει παράσταση διαμαρτυρίας κατά τη διάρκεια της επίσκεψης του Άδωνι Γεωργιάδη

Εκτακτο: Τροχαίο στο δρόμο προς το αεροδρόμιο της Νάξου

Αυτοκίνητο κατέληξε σε τάφρο στον δρόμο Χώρας – Αεροδρομίου. Σώα η οδηγός, νέα ερωτήματα για το οδικό δίκτυο της Νάξου.

Νάξος: Συμμορία διαρρηκτών με λεία άνω των 120.000 ευρώ – Συνελήφθη 33χρονος

Αστυνομικοί του Α.Τ. Νάξου και Μικρών Κυκλάδων εξάρθρωσαν κύκλωμα που «χτυπούσε» σπίτια και τουριστικά καταλύματα – Δώδεκα οι εξιχνιασμένες κλοπές.

Ασφυξία στο λιμάνι της Νάξου – Μαζική επιστροφή εκδρομέων και το διαχρονικό ζήτημα των υποδομών

Με χιλιάδες ταξιδιώτες να επιστρέφουν, η Νάξος βρέθηκε ξανά αντιμέτωπη με το αδιαχώρητο στο λιμάνι και την ανάγκη για νέο σύγχρονο λιμενικό έργο.

Ψήφισμα της Τοπικής Οργάνωσης ΝΔ Νάξου και Μικρών Κυκλάδων για τον θάνατο του Ιωάννη Σκάρκου

Η Τοπική Οργάνωση της Νέας Δημοκρατίας αποχαιρετά με συγκίνηση τον πρώην πρόεδρο και ενεργό μέλος της, Ιωάννη Σκάρκο πότε και που θα γίνει η εξόδιος ακολουθία

Ρωγμές στο ελληνικό τουριστικό θαύμα: Η Σαντορίνη χάνει έδαφος, η κλιματική κρίση πιέζει

Μετά τα 21,7 δισ. ευρώ που απέφερε ο τουρισμός το 2024, η Ελλάδα βρίσκεται αντιμέτωπη με υπερφόρτωση υποδομών, λειψυδρία, στεγαστικό χάος και τις συνέπειες της κλιματικής αλλαγής.

Νάξος – “Σώστε τις παραλίες”: Μετά από μισό αιώνα κατεδαφίζεται το αυθαίρετο ξενοδοχείο στο Αλυκό Νάξου

Ένα εμβληματικό έργο αποκατάστασης ξεκινά: η φύση παίρνει πίσω τον χώρο που της ανήκει

Νάξος: Συλλήψεις για παράνομη θήρα – Θανάτωσαν 5 άγρια ζώα εκτός κυνηγετικής περιόδου

Δύο άτομα, 26 και 59 ετών, συνελήφθησαν για θήρευση χωρίς άδεια και κατοχή παράνομου εξοπλισμού.

Διάψευση από τον Δήμο Κέας για φημολογούμενα κρούσματα γαστρεντερίτιδας

«Ανυπόστατες οι αναφορές για εκατοντάδες περιστατικά και θάνατο – Σταθερά μειούμενα τα κρούσματα μετά τον Δεκαπενταύγουστο»

Νάξος: Νέα προγραμματισμένη διακοπή ρεύματος τη Δευτέρα 25 Αυγούστου

Από τις 05:00 έως τις 07:00 το πρωί – Δεύτερη συνεχόμενη ημέρα με διακοπές ηλεκτροδότησης στο νησί

Νάξος – Δαμαριώνας: “Γιώργος Μπίλης: Ο καλλιτέχνης που τραγούδησε τη ζωή” (video)

Μια βραδιά μνήμης και αγάπης στον Δαμαριώνα για τον άνθρωπο της παρέας και της μουσικής. (video)