Τρίτη, 6 Μαΐου, 2025
ΑρχικήΑπόψειςΤα όμορφα χωριά …Θεέ μου, πόσο όμορφα …όμορφα καίγονται.

Τα όμορφα χωριά …Θεέ μου, πόσο όμορφα …όμορφα καίγονται.

|

Η Υπατία μας μεταφέρει σκέψεις και εικόνες από τη μάχη του ανθρώπου απέναντι στην φωτιά. Και τονίζει ανάμεσα στα άλλα ” Για να δούμε πως θα αναγεννηθούμε από τις στάχτες μας”.

Τα όμορφα χωριά όμορφα καίγονται…

Πάντως καίγονται. Καμιά φορά αργά και βασανιστικά…

Κρατούσε το λάστιχο… στην ταράτσα του σπιτιού του, είχε απομείνει μοναχός, κατέβρεχε ότι μπορούσε κι ενόσω οι απόκοσμοι κόκκινοι καπνοί τον τύλιγαν. Γιατί δε φεύγεις; Πού να πάω; Εδώ είναι το βιός μου. Πού να πάω, ούρλιαξε!

Έβαλε βιαστικά σε ένα μικρό σακίδιο …ό,τι μπορούσε . Ό,τι χωρούσε. Είχε λίγα λεπτά για να εγκαταλείψει το σπίτι της. Τι θα πάρεις; Τι να πάρω; Μια κουβέρτα, τις πάνες του μωρού, λίγα μπισκότα, τα χαρτιά μου, το λουρί του σκύλου. Τη φωτογραφία της γιαγιάς δε θα την πάρεις; Α ναι …τη φωτογραφία της γιαγιάς.

Καθότανε στο παγκάκι της πλατείας …με τις παντόφλες. Δίπλα της, οι λιγοστές της κατσίκες και τα σκυλιά της. Μόλις είχε καεί το σπίτι της. Καθότανε και κοίταζε μπροστά με ένα βλέμμα σα χαμένο. Σαν αυτό του ναυαγού. Έτσι πρέπει να κοιτά κι ένας ναυαγός το πέλαγος. Που δεν το πιστεύει! Πως τα έχασε όλα…

Ανέβαιναν βουβοί την πόρτα του φέρυ μποτ …κρατούσαν τα λιγοστά τους υπάρχοντα, την ανήμπορη γειτόνισσα σε μια καρέκλα κι ανέβαιναν. Τι βλέπεις; Από τα πλαϊνά του πλοίου την κόκκινη λαίλαπα να έχει ρουφήξει τα πάντα. Ένα σκυλί γάβγιζε από δίπλα. Ένα μωρό γαντζωνόταν τρομαγμένο στην αγκαλιά της μάνας του. Πως νοιώθεις; Ξεριζωμό…έτσι πρέπει να νοιώθει ένας πρόσφυγας.

Την έπνιγαν οι καπνοί …το πρόσωπό της είχε γίνει μαύρο. Της κοβόταν η ανάσα και τα ματοτσίνορά της καίγανε. Θες ένα παγωμένο νερό; Ναι θέλω…Ο Θεός να σ’ έχει καλά. Όχι, εσένα! Κι έφυγε κρατώντας σφιχτά τη μάνικα στα χέρια.

– Μπαμπά φοβάμαι! Πάμε να φύγουμε. Δεν μπορώ να αναπνεύσω. Οι φλόγες είναι στα 20 μέτρα από το σπίτι μας.

Πάρε το αμάξι και φύγε εσύ. Εγώ θα μείνω εδώ.

Κρατούσε το κεφάλι μες τα χέρια του …σε μια κίνηση απόγνωσης μπροστά στο σπίτι του που καιγόταν. Γιατί απελπίζεσαι; Τα σπίτια ξαναφτιάχνονται. Δεν ξαναφτιάχνονται! Τα σπίτια δεν είναι μόνο τα ντουβάρια. Είναι τα γέλια και οι χαρές που αντηχούνε μέσα …είναι οι φωνές και τα μαλώματα και τα φιλιώματα ξανά …είναι το ταχτάρισμα του μωρού τα καλοκαίρια στη μικρή αυλή τους …είναι τα λούλουδα και οι καντιφέδες και ο βασιλικός στις γλάστρες …είναι ο κόπος και ο ιδρώτας από το μεροκάματο που τ’ ανάστησε …δεν ξαναφτιάχνονται αυτά…

Έκλαιγε με λυγμούς και φώναζε κοπρίτες, κοπρίτες! Περπατούσε στα καμένα σαν σε κάμπο σφαγής. Γιατί κλαις; Κάηκαν όλα τα ζωντανά μου. Κάηκαν τα μελίσσια μου και τα σπαρτά μου. Κάηκε το βιος μου και η περιουσία μου όλη. Πως θα ζήσω τα παιδιά μου τώρα;

Κρατούσαν τα αλυσοπρίονα και πήγαιναν με τα βυτία γεμάτα νερό στα τρακτέρ …Πού πάτε; Να σώσουμε το δάσος με τις δικές μας δυνάμεις. Μια ανθρώπινη αλυσίδα από νέους του χωριού που έμειναν πίσω, έμπαινε θαρρετά μέσα βαθιά αψηφώντας τις φλόγες. Πού πάτε; Σ’ αυτό το δάσος μεγαλώσαμε. Αυτό το δάσος είναι η ζωή μας! Σκάβανε με ό,τι είχανε, κόβανε κλαδιά και δέντρα, πετούσαν νερό…

Μια γυναίκα μεγάλη σε ηλικία τριγύριζε γύρω απ’ το σπίτι της …γιατί δε φεύγεις; Είναι ο γιος σου εδώ. Όχι δε φεύγω. Δεν πάω πουθενά. Και τα μάγουλά της αυλάκωναν δάκρυα. Πιο καυτά κι από την πυρωμένη γης κάτω.

Να σώσουμε τα ζώα …φωνάζαν…τρέχαν και άνοιγαν τις αυλές και έσωζαν ζώα. Γιατί τα σώζετε; Δεν πρέπει να θρηνήσουμε ανθρώπινες… Σκάσε! Τα ζώα έχουν κι αυτά ζωή! Και δε φταίνε σε τίποτα. Ένα μικρό παιδί ξεπρόβαλε μέσα από την κάπνα κρατώντας ένα πρόβατο. Και ήτανε σα να κρατούσε τα Άγια τοις Αγίοις…

Η καμπίνα του αεροπλάνου έτριζε.  Έκαιγε σχεδόν καθώς περνούσε πάνω από τις φλόγες για να ανοίξει την κοιλιά του γεμάτη νερό. Φοβάσαι; Όχι…κάτω καίγονται. Μια ρίψη ακόμη…κουράγιο.

Σκηνές απόγνωσης. Που όλοι είδαμε. Από κοντά ή από μακριά. Πάντως τις είδαμε. Και τίποτα δεν μπορεί να μας της σβήσει από τη μνήμη.Πρέπει να πορευτούμε μ’ αυτές…

Τα όμορφα χωριά …Θεέ μου, πόσο όμορφα …όμορφα καίγονται.

Συγκρατώ το λυγμό μου και στέκομαι μπροστά στην ανυπολόγιστη καταστροφή, οικολογική κοινωνική και οικονομική, στέκομαι με δέος μπροστά στην αυταπάρνηση των ηρώων μας -επίγειων και ιπτάμενων- που μάχονται με το κόκκινο θεριό μέρες τώρα, μπροστά στο πείσμα των απλών καθημερινών μεροκαματιάρηδων ανθρώπων που μείναν αβοήθητοι και βάλανε τα στήθη τους μπροστά στις φλόγες για να σώσουν ό,τι σώζεται, μπροστά στο τεράστιο κύμα αλληλεγγύης, ανθρωπιάς και εθελοντισμού που σήκωσε η τεράστια τούτη εθνική συμφορά…και προσεύχομαι…η επόμενη μέρα να μας βρει ενωμένους.

Για να δούμε πως θα αναγεννηθούμε από τις στάχτες μας.

Πού σας πάνε; Σε ένα γήπεδο στην Αιδηψό. Σκληρό το στρώμα που μας περιμένει απόψε…

Υπατία


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Μητρόπολη Παροναξίας: Λαμπρός εορτασμός των Αγίων Ειρήνης και Εφραίμ

Με τη συμμετοχή του Μητροπολίτη Παροναξίας και πλήθους πιστών οι λατρευτικές εκδηλώσεις στον Δαμαλά και τη Γαλήνη

Νάξος – Περιβάλλον και κοινωνία: Μία εβδομάδα δράσεων για τη βιώσιμη ανάπτυξη

Ο Δήμος Νάξου και Μικρών Κυκλάδων ενώνει δυνάμεις με πανεπιστήμια και οργανώσεις για την περιβαλλοντική εκπαίδευση, τους καθαρισμούς ακτών και την καλλιέργεια οικολογικής συνείδησης.

Amorgos Trail Challenge 2025: Η καρδιά του ορεινού τρεξίματος χτυπά στην Αμοργό

Για 8η χρονιά, η Αμοργός υποδέχεται αθλητές και φίλους της φύσης σε μια μοναδική εμπειρία ορεινού τρεξίματος που αναδεικνύει τον αθλητισμό, τον εθελοντισμό και τη φιλοξενία του νησιού

Νάξος – Φιλώτι: Αντίο με σεβασμό και αγάπη στον Τάσο Τζιώτη, άνθρωπο του μέτρου και της προσφοράς

Ο Φιλωτίτης που δεν είπε ποτέ κακή κουβέντα, μόνο έδινε—με τα χέρια, με την καρδιά, με την ψυχή του. Μια απώλεια που βαραίνει την κοινότητα, μια μορφή που δεν ξεχνιέται.

Τήνος – Τριήμερο Πίστης και συγκίνησης: Προσκυνήματα, μνημόσυνο και ξωκλήσια γεμάτα χάρη

Από το Ιωβηλαίο στον Άγιο Ιωσήφ και το μνημόσυνο του Πάπα Φραγκίσκου έως την καρδιακή λειτουργία στον Άγιο Γεώργιο στον Καράδο – Η Τήνος τίμησε την πίστη με σεμνότητα και ευλάβεια.

Πάρος: Πρόληψη και ετοιμότητα ενόψει της αντιπυρικής περιόδου

Σύσκεψη του Τοπικού Επιχειρησιακού Συντονιστικού Οργάνου Πολιτικής Προστασίας του Δήμου Πάρου

Νάξος: Αφιξη και παραμονή του “Elysium” στον Αγιο Προκόπιο

Μια μοναδική θαλάσσια εμπειρία πολυτέλειας, ευεξίας και εξερεύνησης αγκυροβολεί στη Νάξο, προσφέροντας στιγμές χαλάρωσης και περιπέτειας στο νησί.

Νάξος – Baco SeaSide: Φέρνει ρυθμό στη νύχτα, ο τόνος από τον Νικόλα Λιασκώνη

Ζωντανή μουσική δίπλα στη θάλασσα, με ξεχωριστά live και αγαπημένους καλλιτέχνες – Την Τετάρτη 7 Μαΐου ο Νικόλας Λιασκώνης με την παρέα του δίνουν ραντεβού στο baco!

ΠΝΑΙ – Επαρχείο: Δωρεάν σεμινάριο ζωγραφικής για αρχάριους στη Νάξο

Η Περιφέρεια Νοτίου Αιγαίου και το Κ.Ε.Κ. Γ. Γεννηματάς ενισχύουν τη δημιουργικότητα ενηλίκων μέσα από πρόγραμμα εκμάθησης ζωγραφικής

Στοίχημα – Champions League: Ποντάρισμα στην Μπαρτσελόνα που θέλει τη κούπα για πρώτη φορά από το 2015

Ίντερ - Μπαρτσελόνα: Το μυαλό της στο τρεμπλ και στο 2.27! - Ποια είναι η πρόταση

Νάξος – Κινητοποίηση στη ΔΟΥ: Διαμαρτυρία επαγγελματιών για το ψηφιακό πελατολόγιο (video)

Επιχειρηματίες και επαγγελματίες από τη Νάξο διαμαρτύρονται για ένα μέτρο που χαρακτηρίζουν άδικο και ανεφάρμοστο – «Επιβαρύνει αδικαιολόγητα τις μικρές επιχειρήσεις», δηλώνει ο Κ. Φαρκώνας.

Κουφονήσι: Μπαίνει νέο πλοίο; από 3 Ιουνίου το πρωινό δρομολόγιο του Blue Star Naxos

Ενημέρωση από τον ΣΤΕΚ για τις φετινές συνδέσεις, τις ανησυχίες των επαγγελματιών και τις επερχόμενες ανακοινώσεις της Hellenic Seaways – Blue Star Ferries σχετικά με την ακτοπλοϊκή σύνδεση του Κουφονησίου

Νάξος – Φιλώτι: Αντίο με σεβασμό και αγάπη στον Τάσο Τζιώτη, άνθρωπο του μέτρου και της προσφοράς

Ο Φιλωτίτης που δεν είπε ποτέ κακή κουβέντα, μόνο έδινε—με τα χέρια, με την καρδιά, με την ψυχή του. Μια απώλεια που βαραίνει την κοινότητα, μια μορφή που δεν ξεχνιέται.

Στ. Φουτάκογλου: Το περίπτερο της πλατείας πρώην Δημαρχείου, που φεύγει σιωπηλά (!!!)

Μνήμες, άνθρωποι, ιστορίες δεκαετιών γύρω από ένα μικρό περίπτερο που αποτέλεσε σταθερό σημείο αναφοράς για γενιές Χωραϊτών - Η τοποθέτηση του Στράτου Φουτάκογλου

Τάβλι – 11ο Πανναξιακό Πρωτάθλημα: Ο Παναγιώτης “Βράχος” Σορώκος νέος πρωταθλητής!

Το κονκλάβιο στο Βατικανό μπορεί να περιμένει – στη Νάξο έχουμε νέο βασιλιά του τάβλι και το όνομά του γράφτηκε με ζάρια και μαεστρία!

Νάξος: Ο Προφήτης Ηλίας “ζητά βοήθεια” – Ένα μνημείο κινδυνεύει να σωπάσει

Ο ιστορικός ναός στην Παλιά Χώρα στέκει πληγωμένος από τον χρόνο και τη σιωπή, καθώς οι προσπάθειες αποκατάστασής του παραμένουν στάσιμες για πάνω από μία δεκαετία.

Διήμερο Πολιτισμού στη Νάξο με τα “Αξοπατήματα” και το 5ο Γυμνάσιο Κοζάνης

Η μουσική, ο χορός και τα έθιμα ενώνουν Κοζάνη και Νάξο σε ένα γιορτινό διήμερο πολιτιστικών ανταμωμάτων

Δονούσα – Μια νησίδα μνήμης και ταυτότητας: Παρουσιάζεται το Ιστορικό Αρχείο του νησιού

Αφηγήσεις, φωτογραφίες, ντοπιολαλιά και γενεαλογικά ίχνη συνθέτουν το πολιτιστικό αποτύπωμα της Δονούσας, μέσα από ένα ψηφιακό αρχείο που τιμά το χθες και εμπνέει το αύριο.

Νάξος: Μία εικόνα που προκαλεί δέος, πραγματικότητα ή όχι;

Ένα βιομηχανικής κλίμακας έργο απειλεί το φυσικό, πολιτιστικό και κοινωνικό κεφάλαιο της Νάξου και των Κυκλάδων, με επιπτώσεις που ξεπερνούν την ενεργειακή "ανάπτυξη" - Δύο ομιλίες σήμερα και αύριο. Που; Πότε;

Νάξος – Λιμεναρχείο: Αλλαγές σε στάθμευση και στάση οχημάτων στην χερσαία ζώνη από την 1η Μαϊου

Έκκληση από το Λιμεναρχείο Νάξου για συνεργασία προς τους οδηγούς ενόψει της θερινής περιόδου και της αυξημένης κυκλοφορίας στο κέντρο της πόλης - Τι αλλάζει από την 1η Μαϊου