Παρασκευή, 19 Σεπτεμβρίου, 2025
ΑρχικήΑπόψειςΤα όμορφα χωριά …Θεέ μου, πόσο όμορφα …όμορφα καίγονται.

Τα όμορφα χωριά …Θεέ μου, πόσο όμορφα …όμορφα καίγονται.

|

Η Υπατία μας μεταφέρει σκέψεις και εικόνες από τη μάχη του ανθρώπου απέναντι στην φωτιά. Και τονίζει ανάμεσα στα άλλα ” Για να δούμε πως θα αναγεννηθούμε από τις στάχτες μας”.

Τα όμορφα χωριά όμορφα καίγονται…

Πάντως καίγονται. Καμιά φορά αργά και βασανιστικά…

Κρατούσε το λάστιχο… στην ταράτσα του σπιτιού του, είχε απομείνει μοναχός, κατέβρεχε ότι μπορούσε κι ενόσω οι απόκοσμοι κόκκινοι καπνοί τον τύλιγαν. Γιατί δε φεύγεις; Πού να πάω; Εδώ είναι το βιός μου. Πού να πάω, ούρλιαξε!

Έβαλε βιαστικά σε ένα μικρό σακίδιο …ό,τι μπορούσε . Ό,τι χωρούσε. Είχε λίγα λεπτά για να εγκαταλείψει το σπίτι της. Τι θα πάρεις; Τι να πάρω; Μια κουβέρτα, τις πάνες του μωρού, λίγα μπισκότα, τα χαρτιά μου, το λουρί του σκύλου. Τη φωτογραφία της γιαγιάς δε θα την πάρεις; Α ναι …τη φωτογραφία της γιαγιάς.

Καθότανε στο παγκάκι της πλατείας …με τις παντόφλες. Δίπλα της, οι λιγοστές της κατσίκες και τα σκυλιά της. Μόλις είχε καεί το σπίτι της. Καθότανε και κοίταζε μπροστά με ένα βλέμμα σα χαμένο. Σαν αυτό του ναυαγού. Έτσι πρέπει να κοιτά κι ένας ναυαγός το πέλαγος. Που δεν το πιστεύει! Πως τα έχασε όλα…

Ανέβαιναν βουβοί την πόρτα του φέρυ μποτ …κρατούσαν τα λιγοστά τους υπάρχοντα, την ανήμπορη γειτόνισσα σε μια καρέκλα κι ανέβαιναν. Τι βλέπεις; Από τα πλαϊνά του πλοίου την κόκκινη λαίλαπα να έχει ρουφήξει τα πάντα. Ένα σκυλί γάβγιζε από δίπλα. Ένα μωρό γαντζωνόταν τρομαγμένο στην αγκαλιά της μάνας του. Πως νοιώθεις; Ξεριζωμό…έτσι πρέπει να νοιώθει ένας πρόσφυγας.

Την έπνιγαν οι καπνοί …το πρόσωπό της είχε γίνει μαύρο. Της κοβόταν η ανάσα και τα ματοτσίνορά της καίγανε. Θες ένα παγωμένο νερό; Ναι θέλω…Ο Θεός να σ’ έχει καλά. Όχι, εσένα! Κι έφυγε κρατώντας σφιχτά τη μάνικα στα χέρια.

– Μπαμπά φοβάμαι! Πάμε να φύγουμε. Δεν μπορώ να αναπνεύσω. Οι φλόγες είναι στα 20 μέτρα από το σπίτι μας.

Πάρε το αμάξι και φύγε εσύ. Εγώ θα μείνω εδώ.

Κρατούσε το κεφάλι μες τα χέρια του …σε μια κίνηση απόγνωσης μπροστά στο σπίτι του που καιγόταν. Γιατί απελπίζεσαι; Τα σπίτια ξαναφτιάχνονται. Δεν ξαναφτιάχνονται! Τα σπίτια δεν είναι μόνο τα ντουβάρια. Είναι τα γέλια και οι χαρές που αντηχούνε μέσα …είναι οι φωνές και τα μαλώματα και τα φιλιώματα ξανά …είναι το ταχτάρισμα του μωρού τα καλοκαίρια στη μικρή αυλή τους …είναι τα λούλουδα και οι καντιφέδες και ο βασιλικός στις γλάστρες …είναι ο κόπος και ο ιδρώτας από το μεροκάματο που τ’ ανάστησε …δεν ξαναφτιάχνονται αυτά…

Έκλαιγε με λυγμούς και φώναζε κοπρίτες, κοπρίτες! Περπατούσε στα καμένα σαν σε κάμπο σφαγής. Γιατί κλαις; Κάηκαν όλα τα ζωντανά μου. Κάηκαν τα μελίσσια μου και τα σπαρτά μου. Κάηκε το βιος μου και η περιουσία μου όλη. Πως θα ζήσω τα παιδιά μου τώρα;

Κρατούσαν τα αλυσοπρίονα και πήγαιναν με τα βυτία γεμάτα νερό στα τρακτέρ …Πού πάτε; Να σώσουμε το δάσος με τις δικές μας δυνάμεις. Μια ανθρώπινη αλυσίδα από νέους του χωριού που έμειναν πίσω, έμπαινε θαρρετά μέσα βαθιά αψηφώντας τις φλόγες. Πού πάτε; Σ’ αυτό το δάσος μεγαλώσαμε. Αυτό το δάσος είναι η ζωή μας! Σκάβανε με ό,τι είχανε, κόβανε κλαδιά και δέντρα, πετούσαν νερό…

Μια γυναίκα μεγάλη σε ηλικία τριγύριζε γύρω απ’ το σπίτι της …γιατί δε φεύγεις; Είναι ο γιος σου εδώ. Όχι δε φεύγω. Δεν πάω πουθενά. Και τα μάγουλά της αυλάκωναν δάκρυα. Πιο καυτά κι από την πυρωμένη γης κάτω.

Να σώσουμε τα ζώα …φωνάζαν…τρέχαν και άνοιγαν τις αυλές και έσωζαν ζώα. Γιατί τα σώζετε; Δεν πρέπει να θρηνήσουμε ανθρώπινες… Σκάσε! Τα ζώα έχουν κι αυτά ζωή! Και δε φταίνε σε τίποτα. Ένα μικρό παιδί ξεπρόβαλε μέσα από την κάπνα κρατώντας ένα πρόβατο. Και ήτανε σα να κρατούσε τα Άγια τοις Αγίοις…

Η καμπίνα του αεροπλάνου έτριζε.  Έκαιγε σχεδόν καθώς περνούσε πάνω από τις φλόγες για να ανοίξει την κοιλιά του γεμάτη νερό. Φοβάσαι; Όχι…κάτω καίγονται. Μια ρίψη ακόμη…κουράγιο.

Σκηνές απόγνωσης. Που όλοι είδαμε. Από κοντά ή από μακριά. Πάντως τις είδαμε. Και τίποτα δεν μπορεί να μας της σβήσει από τη μνήμη.Πρέπει να πορευτούμε μ’ αυτές…

Τα όμορφα χωριά …Θεέ μου, πόσο όμορφα …όμορφα καίγονται.

Συγκρατώ το λυγμό μου και στέκομαι μπροστά στην ανυπολόγιστη καταστροφή, οικολογική κοινωνική και οικονομική, στέκομαι με δέος μπροστά στην αυταπάρνηση των ηρώων μας -επίγειων και ιπτάμενων- που μάχονται με το κόκκινο θεριό μέρες τώρα, μπροστά στο πείσμα των απλών καθημερινών μεροκαματιάρηδων ανθρώπων που μείναν αβοήθητοι και βάλανε τα στήθη τους μπροστά στις φλόγες για να σώσουν ό,τι σώζεται, μπροστά στο τεράστιο κύμα αλληλεγγύης, ανθρωπιάς και εθελοντισμού που σήκωσε η τεράστια τούτη εθνική συμφορά…και προσεύχομαι…η επόμενη μέρα να μας βρει ενωμένους.

Για να δούμε πως θα αναγεννηθούμε από τις στάχτες μας.

Πού σας πάνε; Σε ένα γήπεδο στην Αιδηψό. Σκληρό το στρώμα που μας περιμένει απόψε…

Υπατία


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Νάξος: 35η συνάντηση «Σώστε τις Παραλίες της Νάξου», συμπαράσταση, Απόλλωνας, υπογραφές Avaaz

Στη Γρόττα (14/09/2025, 12:15–13:45) οι πολίτες έθεσαν ζητήματα αποβλήτων, πρόσβασης σε ακτές και προστασίας χελωνών και αποφάσισαν ενέργειες ενημέρωσης & συστράτευσης.

Blue Star Naxos: από 19/9 αναχώρηση 11:05 από Νάξο για Πειραιά — αρχίζει το χειμερινό πρόγραμμα

Σύμφωνα με το Naxos Blue Travel, το νέο ωράριο θα ισχύει όλο τον χειμώνα. Δείτε αναλυτικά τη διαδρομή Αστυπάλαια–Κατάπολα της επόμενης ημέρας.

Αμοργός: Τι αλλάζει στην αλιεία με το Π.Δ. 73/2025, το “Αμοργόραμα” γίνεται πραγματικότητα

Δημοσιεύτηκε το Π.Δ. 73/2025 (ΦΕΚ 148/Α’/18.08.2025) με 5ετές πλαίσιο για την προστασία ιχθυαποθεμάτων: παύση αλιείας την άνοιξη, μόνιμες ζώνες και ειδικές άδειες.

Γ.Α.Κ. Νάξου: Εκπαιδευτικά προγράμματα για σχολεία 2025–2026 — ιστορία, έρευνα & ενεργητική μάθηση

Το Τμήμα Γ.Α.Κ. Νάξου συνεργάζεται με Πρωτοβάθμια & Δευτεροβάθμια για δράσεις μέσα στο αρχείο ή στην τάξη, καλλιεργώντας δεξιότητες έρευνας και ομαδικότητας.

Σκοπελίτης: Αλλαγές δρομολογίων 19–21/09/2025 λόγω κακοκαιρίας

Το ταξιδιωτικό πρακτορείο Zas Travel Νάξου ενημερώνει: το δρομολόγιο της Παρασκευής μεταφέρεται για Σάββατο και του Σαββάτου για Κυριακή — δείτε αναλυτικά τις ώρες.

Σύρος–Ερμούπολη: Συνάντηση Δήμου με Πολιτιστικούς Συλλόγους για τα 200 χρόνια της Ερμούπολης

Συντονισμός δράσεων για την ιστορική επέτειο — ενότητα, συνέργειες και προτάσεις για διεύρυνση της τουριστικής περιόδου.

Πανναξιακός AOK: Ο Νίκος Αρτσάνος συνεχίζει για ακόμη μία χρονιά και ενεργός ρόλος στις ακαδημίες

Ο γηγενής γκαρντ μένει πιστός στην ομάδα της Νάξου και συνεχίζει να προσφέρει μέσα στο παρκέ και ως προπονητής στην ακαδημία.

Ανεκτέλεστα δρομολόγια για Supercat Jet, Superjet και Superjet 2 λόγω κακοκαιρίας

Η κακοκαιρία που πλήττει το Αιγαίο φέρνει σημαντικές ακυρώσεις στην ακτοπλοΐα – Αναλυτικά ποιες γραμμές επηρεάζονται

Iron Maiden: Επιστρέφουν στην Αθήνα το 2026 για τα 50 χρόνια τους

Στις 23 Μαΐου οι θρυλικοί Iron Maiden ξεκινούν το ευρωπαϊκό σκέλος της «Run For Your Lives World Tour» από το ΟΑΚΑ – Μια μοναδική συναυλία που υπόσχεται το πιο εντυπωσιακό show της καριέρας τους.

Ντιμπέιτ για τα Γλυπτά του Παρθενώνα στην Παλαιά Βουλή: «Σε ποιον ανήκει η τέχνη;»

Στις 29 Σεπτεμβρίου το Debate House διοργανώνει μια συζήτηση υψηλού επιπέδου χωρίς πολιτικούς, αλλά με ακαδημαϊκούς και ειδικούς που θα εκθέσουν τα επιχειρήματα υπέρ και κατά της επιστροφής των Γλυπτών.

«Έφυγε» ο Γιώργος Κωβαίος – Ο χορευταράς παππούς της Σχοινούσας που έγινε σύμβολο ζωής και παράδοσης

Μέχρι τα 92 του χρόνια χόρευε με πάθος στη Γιορτή Φάβας, δίπλα στην εγγονή του Ποθητή – Ένας άνθρωπος που ένωσε γενιές μέσα από τη μουσική και την αγάπη για τον τόπο του.

Αναφορά στο Ευρωκοινοβούλιο για την Αμοργό: Αντίδραση σε λιμενικά και οδικά έργα με χρηματοδότηση της Ε.Ε.

Ο Νικόλαος Γαβαλάς, εκ μέρους περιβαλλοντικών συλλόγων και εκατοντάδων πολιτών, καταγγέλλει την καταστροφική επίδραση αναπτυξιακών έργων στην Αμοργό και ζητά παρέμβαση του Ευρωπαϊκού Κοινοβουλίου.

Γυμνάσιο Σκαδού: 22 μαθητές φέτος δίνουν ζωή στο σχολείο της Ορεινής Νάξου

Από το παλιό δημοτικό του Σκαδού στο σύγχρονο Γυμνάσιο: Ένα σχολείο που κρατά ζωντανή την εκπαίδευση στα ορεινά χωριά της Νάξου

Νάξος – Αύγουστος 2025: περισσότερες αφίξεις, Ισχυρότερο το σύνολο του καλοκαιριού (πίνακες)

Στο λιμάνι της Νάξου οι επιβάτες αυξήθηκαν 5,2% τον Αύγουστο σε σχέση με πέρυσι, ενώ το τρίμηνο Ιουνίου–Αυγούστου έκλεισε με +6,5% συνολικά. Τι δείχνει η δεκαετία.

Χώρα Νάξου: «Πάγωσε» το αίτημα κατοίκων για αλλαγή κυκλοφοριακού στη Μικρασιατών Προσφύγων

Παρά τις έντονες διαμαρτυρίες κατοίκων για επικίνδυνες συνθήκες, ο Δήμος Νάξου απάντησε αρνητικά στο αίτημα αλλαγής κατεύθυνσης της ημικεντρικής οδού.

Νάξος: “Στάση” Σινούκ για παραλαβή ασθενούς από άλλο νησί, πριν αναχωρήσει για Αττική

Το είδαμε κι αυτό... Ελικόπτερο Σινούκ έμεινε στη Νάξο για αρκετά λεπτά περιμένοντας το ελικόπτερο του ΕΚΑΒ ώστε να παραλάβει άλλο ασθενή και να τον μεταφέρει στην Αττική

Ηρακλειά: Με έναν μαθητή ξεκίνησε το Δημοτικό Σχολείο, δύο στο νηπιαγωγείο, τη Δευτέρα (15/09) ο αγιασμός (video)

Η νέα σχολική χρονιά βρίσκει τη μικρή Ηρακλειά με μόλις τρία παιδιά σε σχολική τάξη – Ο πρόεδρος της κοινότητας Δημήτρης Γαβαλάς μιλά για τη μοναξιά του ενός μαθητή και τις προκλήσεις της νησιωτικότητας (video)

Κουφονήσια: «Νερό από χρυσάφι», λογαριασμοί έως 10€/m³, τι απαντά ο Βαγγέλης Κατσαράς (video)

Εστίαση, διαμονή και μικρά καταστήματα μιλούν για ασφυξία – Ο Δήμος Νάξου κάνει λόγο για «εξορθολογισμό» βάσει κόστους αφαλάτωσης και αποτροπή υπερκατανάλωσης (video)

Σε ισχύ ο νέος ΚΟΚ – Αυστηρότερες ποινές και εισαγωγή της έννοιας της υποτροπής

Από σήμερα εφαρμόζεται ο νέος Κώδικας Οδικής Κυκλοφορίας – Τι αλλάζει για κινητό, κράνος, ζώνη, ταχύτητα και αλκοόλ

Με την Ιωάννα Συνοδινού από την Αμοργό, η νέα σύνθεση του Δ.Σ. του Σταδίου Ειρήνης και Φιλίας

Με απόφαση του αναπληρωτή Υπουργού Γιάννη Βρούτση, ανανεώθηκε η σύνθεση του Διοικητικού Συμβουλίου του Σ.Ε.Φ., με συμμετοχή του παλαίμαχου μπασκετμπολίστα Σταύρου Ελληνιάδη και της φοιτήτριας Μαρούσας Σιδέρη.