Τρίτη, 9 Σεπτεμβρίου, 2025
ΑρχικήΑπόψειςΣιγά μην κλάψω, σιγά μη φοβηθώ...

Σιγά μην κλάψω, σιγά μη φοβηθώ…

|

Ο Χαρίλαος μας μιλάει για την “απώλεια” και τη σημασία της και μας εξηγεί πόσο σημαντικό είναι να κινείσαι “ελέυθερος”, “ανεξάρτητος” αλλά και “ομορφιά” 

-Δεν θυμάμαι αν σας είπα πόσων χρονών είμαι. 

Είμαι περίπου πέντε ετών.

Αυτά τα χρόνια άκουσα και έμαθα πολλά που έγιναν πριν γεννηθώ.

Κυρίως για σας τους ανθρώπους. Που πολλές φορές δεν είστε άνθρωποι, μα όρθια κτήνη.

– Κάθομαι στο παράθυρο, η κόρη της κυρίας Στέλλας-με τον ωραίο καναπέ – ακούει κάτι τραγούδια που με κάνουν να κουνάω ρυθμικά τ’ αυτιά μου.

Δεν μιλάει. Όταν αυτή δε μιλάει, κάτι έχει.

-Μου έχει μιλήσει για τη δολοφονία του παιδιού εκείνου, του Παύλου, πριν έξι χρόνια στο Κερατσίνι απ’ τον χρυσαυγίτη. Την έχω παρακολουθήσει να γράφει άπειρες λέξεις για τη δίκη των ναζιστόμουτρων, όπως τους αποκαλεί, και ευχαρίστως θα τους έκανα κοτλέ, όπου τους έβρισκα μ’ αυτά που ξέρω.

-Εμείς οι γάτες ξέρουμε τι σημαίνει ελευθερία, ανεξαρτησία και ομορφιά.

Ξέρουμε τι σημαίνει αγάπη και τι σημαίνει μίσος.

Το τελευταίο δεν είναι κάτι που νιώθουμε, μα δυστυχώς, κάτι που εισπράττουμε συχνά από εσάς.

Είμαστε διαφορετικές. Και σε κάποιους δεν αρέσει αυτό.

Ενοχλούνται.

Έτσι ήταν κι ο Παύλος. Ήθελε να περπατά ελεύθερος στη γειτονιά του. Χωρίς να κυκλοφορούν ναζιστόμουτρα που εκτελούν εντολές θανάτου.

Χωρίς να μένει κάποιος ανήμπορος χωρίς φροντίδα, χωρίς ένα χέρι να κρατηθεί, όταν δεν μπορούσε να σταθεί μόνος του.

Κι έγινε στόχος, γιατί ενόχλησε, πήραν τη ζωή του και τη χαρά της  μάνας του.

-Πέρασαν έξι χρόνια.

 Έξι χρόνια είναι πάρα πολλά. Μα γίνονται περισσότερα όταν λείπει κάποιος για πάντα.

Έτσι σκέφτομαι σαν μεγάλος γάτος πια.

Δεν μπορείς να τα μετρήσεις, γιατί η απουσία είναι ατέλειωτη.

Μπορείς όμως να θυμάσαι τι έγινε, γιατί, πως κι από ποιους.

Και τι ακολούθησε.

Για να μη συμβεί ποτέ ξανά και πουθενά.

Από εσάς εξαρτάται.

Κοτλέ διαγωνίως

Χαρίλαος


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Πανναξιακός ΑΟΚ: Ο Αλέξανδρος Καλαμπόγιας η τρίτη φετινή μεταγραφή

Ο 22χρονος γκαρντ με εμπειρία από Ίκαρο Καλλιθέας και Ηλιούπολη ενισχύει την ομάδα της Νάξου για τη νέα σεζόν.

Αύγουστος 2025: Ο τρίτος πιο θερμός στην ιστορία σύμφωνα με το Copernicus

Καύσωνες στην Ευρώπη και την Ασία, εκατοντάδες θάνατοι στην Ισπανία και ιστορικά ρεκόρ θερμοκρασιών στη Γαλλία – «Επείγουσα η μείωση εκπομπών», προειδοποιούν οι επιστήμονες.

Γ. Πολυχρονάκος: «Τα νησιά σώζονται από τους ανθρώπους τους – Η Κυβέρνηση απαξιώνει την νησιωτικότητα» (video)

Ο Γ. Πολυχρονάκος μιλά για τον τουρισμό, τα προβλήματα υποδομών, το μεταφορικό ισοδύναμο και τις κυβερνητικές εξαγγελίες της ΔΕΘ

Καθολική Εκκλησία: Ο Carlo Acutis, ο πρώτος «millennial» άγιος της Βρετανίας

Ο 15χρονος που έφυγε πρόωρα από λευχαιμία και έμεινε γνωστός ως «ο influencer του Θεού», αγιοποιήθηκε πανηγυρικά στο Βατικανό.

Αναβάθμιση του λιμένα Ρίβα στη Θηρασιά, προμελέτη από το Δημοτικό Λιμενικό Ταμείο Θήρας

Στόχος η βελτίωση της προσβασιμότητας και η ανάπτυξη της Θηρασιάς με έργα που θα επιτρέψουν τον ελλιμενισμό περισσότερων σκαφών και την ταυτόχρονη προσέγγιση δύο ακτοπλοϊκών πλοίων.

Αμοργός – Κέντρο Υγείας: Ενισχύεται με νέο ιατρικό και νοσηλευτικό προσωπικό

Σημαντικές προσθήκες σε Γενική Ιατρική, Μικροβιολογικό και Ακτινολογικό Τμήμα για την κάλυψη των αυξημένων αναγκών του νησιού.

Αναβαθμίσεις σε σχολικές μονάδες της Σύρου από τον Δήμο Σύρου – Ερμούπολης

Παρεμβάσεις μέσω του προγράμματος «Μαριέττα Γιαννάκου» και άλλων πόρων, με στόχο ασφαλή και λειτουργικά σχολεία για μαθητές και εκπαιδευτικούς.

Γιώργος Λεονταρίτης: «Η μείωση ΦΠΑ πρέπει να ισχύσει και για τις Κυκλάδες»

Ο Χωρικός Αντιπεριφερειάρχης Κυκλάδων ζητά επανεξέταση της απόφασης για τον ΦΠΑ στα νησιά, επισημαίνοντας ότι το μέτρο αφορά την οικονομία και τη νησιωτικότητα, όχι τον πληθυσμό ή τη γεωγραφία.

Γιώργος Χατζημάρκος: «Ιστορική δικαίωση για τα νησιά η μείωση ΦΠΑ – Συνεχίζουμε τον αγώνα για όλους»

Μετά τις εξαγγελίες του Πρωθυπουργού στη ΔΕΘ, ο Περιφερειάρχης Νοτίου Αιγαίου σχολιάζει τα μέτρα για ΕΝΦΙΑ και ΦΠΑ στη νησιωτική Ελλάδα.

Νάξος – Δήμος: Παράταση έως 31 Οκτωβρίου για τις εργασίες στο αεροδρόμιο

Καθυστερήσεις στις πληρωμές οδήγησαν σε διακοπή εργασιών – Ζητήματα με αγωγούς και κτηριακές υποδομές επισημάνθηκαν στη συνεδρίαση του Δημοτικού Συμβουλίου.

Η Παπαβασιλείου αλλάζει όψη: Έρχεται η διαπλάτυνση των πεζοδρομίων στη Νάξο

Μετά την «παύση» λόγω σεισμών, ξεκινούν τα έργα υπογείωσης καλωδίων και ανακατασκευής πεζοδρομίων – Προϋπολογισμός 2,15 εκατ. ευρώ.

Εκτακτο – Νάξος: Φωτιά στο ύψος του Τιμίου Σταυρού, στο δρόμος προς Γαλήνη

Φωτιά σε εξέλιξη στον επαρχιακό δρόμο Νάξου - Εγγαρών στο ύψος του Τιμίου Σταυρού

ΑΜΠΕΛΙΦΕΣΤ 2025: Η Νάξος γιορτάζει με κρασί, μουσική και χορό στον αμπελώνα Τρανάμπελο

Δύο βραδιές (5 & 6 Σεπτεμβρίου) γεμάτες ρυθμούς, γεύσεις και φεγγαρόλουστες εμπειρίες στο πιο μεθυστικό φεστιβάλ του Αιγαίου.

Μείωση ΦΠΑ κατά 30% σε νησιά με λιγότερους από 20.000 κατοίκους – Εκτός σχεδιασμού οι Κυκλάδες

Η εξαγγελία από τη ΔΕΘ και ο πίνακας με τα νησιά που εντάσσονται - Δείτε ποια νησιά εντάσσονται και συνολικά κερδισμένοι είναι 67.000 κάτοικοι

Νάξος – Κεραμωτή: Εφυγε από τη ζωή ο πρόεδρος της κοινότητας, Εμμανουήλ Φακίνος

Μεγάλη θλίψη στην τοπική κοινωνία για την ξαφνική απώλεια του Προέδρου της Κεραμωτής, που υπήρξε σύμβολο ανθρωπιάς και προσφοράς. - Σήμερα η εξόδιος ακολουθία

Νάξος: Έντονες αντιδράσεις για την ακύρωση μίσθωσης ακινήτου και το μέλλον σχολικών μονάδων (video)

Συζήτηση στο Δημοτικό Συμβούλιο με αιχμές για «σπατάλη» 120.000 ευρώ, προτάσεις για τρεις νέες σχολικές μονάδες και διαφωνίες για το Δικαστικό Μέγαρο.

«Βιώσιμες Κυκλάδες»: Το Φιλώτι της Νάξου στο πρώτο ντοκιμαντέρ της Πρωτοβουλίας για τη Δημοσιογραφία (video)

Η καρδιά της κτηνοτροφίας, η κρίση νερού και η μάχη για διατήρηση της ταυτότητας

Kεντρικό Ισραηλιτικό Συμβούλιο για το περιστατικό στη Νάξο «Σκηνές πογκρόμ του 19ου αιώνα»

Σκληρή ανακοίνωση του ΚΙΣ για τον αντισημιτισμό στην Ελλάδα – Κάνει λόγο για υπονόμευση της δημοκρατίας και καλεί σε μηδενική ανοχή στη ρητορική μίσους.

Σίφνος: Το νησί αποχαιρέτησε με δάκρυα και τραγούδια τον Λευτέρη Λουκατάρη (video)

Μια εξόδιος ακολουθία που έμοιαζε με γάμο – με λευκά ρούχα, βιολιά και λαούτα – για τον αρχηγό της Κ14 του Πανσιφναϊκού, που έφυγε πρόωρα.