Σάββατο, 20 Σεπτεμβρίου, 2025
ΑρχικήΑπόψειςΌταν δε χωρά πια η λογική, αρχίζω να φοβάμαι. Και δεν μπορώ...

Όταν δε χωρά πια η λογική, αρχίζω να φοβάμαι. Και δεν μπορώ να πω “όχι”

|

Η Υπατία μιλάει για το “φόβο” των γυναικών. Για την στιγμή που χάνεται η λογική και κυριαρχεί ο φόβος… Και σήμερα μιλάμε για “βία”…. 

Τώρα αλήθεια, θες να μιλήσουμε για την κακοποίηση των γυναικών; Θες; Αντέχεις;

Θες να μιλήσουμε για τη δικιά μου; Κακοποίηση; Θες να σε κάνω κομμάτια; Θες; Λέγε!

Ήθελα να ‘ρθω απόψε να σου σκορπίσω το γέλιο μου. Το χαμόγελό μου. Να σε ζεστάνω! Γιατί αυτό έχουμε ανάγκη. Λίγη ζεστασιά. Και αγάπη. Κι εγώ ό,τι κι αν συνέβη ήθελα να μείνω πάντα εκείνο το μικρό κορίτσι που κοιτά τον κόσμο και τους άντρες με μια αθωότητα. Και τρέχει κοντά τους όπως η πυγολαμπίδα στο φως.

Δεν ήθελα να το ακουμπήσουν αυτό το κορίτσι με τα βρωμόχερά τους. Γι’ αυτό! Γιατί αυτή η αθωότητα είναι ό,τι πιο πολύτιμο έχω. Ακούς;

Αλλά κι εσύ μια επιμονή. Να μιλήσουμε για βία. Και ξέρεις πως υπάρχει…Βία χωρίς Βία;

Αυτό το… δεν έχω αντιστάσεις; Γιατί στην αρχή, όντως δεν έχω. Γιατί σ’ αγαπάω. Κι όλα σου τα λαχταρώ. Και όλα σου, μου φαίνονται όμορφα ακόμη και η βία σου. Και την εκλογικεύω. Πως εσύ με θέλεις. Γι’ αυτό με χαστουκίζεις. Γιατί δεν αντέχεις να με χάσεις. Γιατί χάνεις τον έλεγχο.  Εκλογικεύω το χαστούκι σου κατάλαβες;

Και μετά αρχίζω να φοβάμαι. Όταν δε χωρά πια η λογική, αρχίζω να φοβάμαι.Και τότε δεν μπορώ να σου πω “όχι”. Όταν αποφασίζεις για μένα ακόμη κι όταν με πηδάς χωρίς να το θέλω, δεν μπορώ να σου πω “όχι”. Φοβάμαι. Γιατί έχω δει τη φλέβα του λαιμού σου να πετάγεται όταν είσαι σταματημένος και βρίζεις στο φανάρι.

Λίγο ακόμη και θα κατέβαινες να τον συνθλίψεις τον άλλον με τα χέρια σου. Κι εγώ τότε φοβάμαι. Καλύτερα λέω να ανοίξω τα πόδια μου, κάποια στιγμή θα τελειώσειςκαι θα είσαι πιο ήρεμος μετά.

Άσε που μου ‘ρχεται συνέχεια η φωνή της θειάς μου της Κατίνας στο μυαλό. «Είναι αγοράκι και δεν κάνει». Έτσι λέγαν στο χωριό μου παλιά. Μα τι σκαρφίζονταν οι κοινωνίες. Είναι αγοράκι και δεν κάνει να του πεις όχι!  Και εγώ όσο και να προσπαθώ, δεν μπορώ να σβήσω αυτή τη φωνή της θειάς μου της Κατίνας.

Λες και το σύμπαν συνωμοτεί. Να την ακούω συνέχεια. Να μου τρυπά τα μελίγγια συνέχεια… για να μην μπορώ να σου πω όχι, ποτέ κι ας είσαι άντρας πια.

Όχι!

Φοβάμαι!

Σ’ έχω δει να φωνάζεις στο παιδί και να το αρπάς από το λαιμό.

Φοβάμαι!

Είμαι άνεργη και με ένα μωρό ακόμη. Δεν έχω λεφτά. Δεν έχω πού να πάω. Καλύτερα να κάνω λίγο υπομονή. Πού να πάω;

Και δεν είσαι πάντα έτσι. Μόνο κάποιες φορές. Είναι και κάποιες άλλες, που ξαναγίνεσαι όπως πρώτα. Δε θέλω να σ’ αφήσω. Σ ’αγαπάω. Είμαι δυνατή και για τους δυο μας. Μια μέρα θα δεις.

Μια μέρα ίσως ένας φίλος δει. Τα σημάδια μου. Και σε πιάσει από τον αγκώνα και σε τραβήξει παράμερα. Να μωρέ εκείνος ο κολλητός σου, ο κουμπάρος. Και ίσως σε αρπάξει και σου πει ένα…”ρε μαλάκα τι είναι αυτά που κάνεις;” Και ίσως εσύ ντραπείς.

Ίσως μια μέρα, η πεθερά μου που ανεβαίνει και βλέπει το μωρό να με δει κλαμένη. Ίσως καταλάβει και σε αρπάξει και κείνη…γιε μου τι κάνεις;

Ίσως μια μέρα ίσως να σηκωθώ εγώ να δέσω τα παπούτσια μου. Όπως εκείνη τη μέρα που είναι σα να βαρέσαν όλα τα ταμπούρλα του πολέμου μέσα μου μαζί.

Είχα βάλει τα παπούτσια μου, το μωρό κοιμότανε στην κούνια, ο μικρός έπαιζε δίπλα κι εγώ είχα βάλει τα παπούτσια μου.

Μηχανικά. Σαν να μην ήμουνα εγώ. Δεν καταλάβαινα ποιος μου φόραγε τα παπούτσια μου. Δεν ήμουν εγώ. Ήταν ένας άλλος. Μου έδενε τα κορδόνια και μ’ έσπρωχνε μαλακά προς την πόρτα. Κι εγώ σαν υπνωτισμένη πήγαινα.

Το μωρό κοιμόταν. Δεν άντεχα άλλο. Να ζω χωρίς αγάπη. Να ζω στο φόβο.

Να σου πω! Άντεξα από το πρώτο εκλογικευμένο σκάσε μπροστά σε φίλους μέχρι το τελευταίο μπροστά στα παιδιά. Άντεξα να ζω άνυδρη στην έρημο Σαχάρα για χρόνια. Χωρίς νερό! Μέχρι που λύγισα. Μέχρι που πίστεψα πως αυτό αξίζω.

Γι’ αυτό όλα θα τέλειωναν όμορφα απόψε. Και απαλά.

Η πόλη μου έχει τείχη. Ψηλά. Κι εγώ είδα. Μέσα σε δευτερόλεπτα όσο έβαζα το κλειδί στην κλειδωνιά…με είδα. Να πέφτω. Από κει απαλά…

Και τότε το παιδί φώναξε…μαμά που πας;

Κι εγώ πάγωσα.

Και τότε ξύπνησα. Από το λήθαργο.

Ή εγώ ή εσύ.

Και τότε σ’ άφησα.

Μη ρωτάς πως…

Σ’ άφησα.

Ξέρεις κάτι; Απόστασα με τις παγκόσμιες μέρες. Οι γυναίκες κακοποιούνται κάθε μέρα. Αυτό κράτα. Και ότι εγώ δε χάνω την πίστη μου στους ανθρώπους. Γιατί δεν είναι όλοι έτσι. Εσύ δεν είσαι!

Γιατί αν μεγαλώνουμε τα παιδιά μας με αγάπη και σεβασμό, δε θα υπάρχει πια βία στον κόσμο. Για να ‘ρθω να σου την διηγηθώ.

Θα έρχομαι μόνο για να σε ζεστάνω. Με το χαμόγελό μου. Και ξέρεις ότι μπορώ!

Υπατία

 

 


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Αμοργός: Προσάραξη πολωνικού ιστιοφόρου νότια της Νικουριάς, ρυμούλκηση στην Αιγιάλη

Παρασκευή 19 Αυγούστου: δύο επιβαίνοντες καλά στην υγεία τους· απαγόρευση απόπλου έως ότου εκδοθεί βεβαιωτικό αξιοπλοΐας από νηογνώμονα.

Φολέγανδρος: Ακυβέρνητο τουριστικό σκάφος κόπηκε στα δύο λόγω κακοκαιρίας

Πλησίον του λιμανιού το Ε/Γ-Τ/Ρ παρασύρθηκε από τους ισχυρούς ανέμους και προσέκρουσε σε βράχια· τμήμα του διαλύθηκε, το υπόλοιπο ανελκύστηκε με μέριμνα του ιδιοκτήτη.

Γιατί οι παίκτες λατρεύουν τα κοινωνικά καζίνο

Ανακαλύψτε γιατί οι παίκτες λατρεύουν τα κοινωνικά καζίνο: κοινωνική αλληλεπίδραση, στρατηγική, bonuses και ψυχαγωγία χωρίς οικονομικό ρίσκο.

Νάξος: Θραύση κάβου σε φορτηγό οχηματαγωγό κατά τον κατάπλου — χωρίς τραυματισμούς

Παρασκευή 19/09/2025, μεσημβρινές ώρες: έσπασε ο δεξιός πρυμναίος κάβος στην 3η προσπάθεια πρόσδεσης στο λιμάνι της Νάξου· το πλοίο συνέχισε για Ίο.

Ελλάδα: Αντίδραση στην Τούμπα και combo άσος+Over 2,5

Σάββατο 20/09/2025 (20:30): ο ΠΑΟΚ ψάχνει reset μετά τον Λεβαδειακό, ο Παναιτωλικός θέλει stop στην κάμψη — στοιχηματικά, προκρίνεται ο άσος με γκολ.

Ηφαίστεια 2025: Μεταφορά για Κυριακή 21/9 — αλλαγές και στις συναυλίες Παπαδημητρίου & Κατσούρη

Λόγω κακοκαιρίας, η εικονική αναπαράσταση και το Drone Show μεταφέρονται για Κυριακή μετά τη δύση· νέες ώρες για τις συναυλίες σε Santo Wines και Μητρόπολη.

Νάξος & Μικρές Κυκλάδες: Τακτική συνεδρίαση Δημοτικής Επιτροπής (23/09) με επίκεντρο ύδρευση, κανονιστικές & προϋπολογισμός

Στην αίθουσα του Δ.Σ. η Δημοτική Επιτροπή συζητά προμήθεια πόσιμου νερού αφαλάτωσης (≥1.600 κ.μ./ημ.), ανακλήσεις αποφάσεων για οχλούσες δραστηριότητες, δωρεές & αναμορφώσεις προϋπολογισμού.

Knossos Palace: Δεν προσέγγισε Μήλο λόγω έκτακτου απαγορευτικού — προτεραιότητα η ασφάλεια

Ένταση στο πλοίο όταν ανακοινώθηκε η τροποποίηση του δρομολογίου· παροχές & καμπίνες για τους 175 επιβάτες της Μήλου — επίσπευση πορείας λόγω περιστατικού υγείας ανηλίκου.

Απαγορευτικό: Στις 9.30 το βράδυ απόψε αναχωρεί το “Blue Star Naxos” (Πίνακας)

Λόγω κακοκαιρίας αλλάζουν αναχωρήσεις/ακυρώνονται δρομολόγια. Τι ισχύει ανά πλοίο, πότε χρειάζεται αλλαγή εισιτηρίων και ποιες μεταφορές επιβατών έγιναν.

Μήλος: Τρία πλοία δεν προσέγγισαν το λιμάνι λόγω δυσμενών καιρικών

Τις πρώτες πρωινές ώρες η Λιμενική Αρχή ενημερώθηκε για αδυναμία ασφαλούς κατάπλου· εκατοντάδες επιβάτες επηρεάστηκαν — προώθηση με μέριμνα των εταιρειών.

Αναφορά στο Ευρωκοινοβούλιο για την Αμοργό: Αντίδραση σε λιμενικά και οδικά έργα με χρηματοδότηση της Ε.Ε.

Ο Νικόλαος Γαβαλάς, εκ μέρους περιβαλλοντικών συλλόγων και εκατοντάδων πολιτών, καταγγέλλει την καταστροφική επίδραση αναπτυξιακών έργων στην Αμοργό και ζητά παρέμβαση του Ευρωπαϊκού Κοινοβουλίου.

Νάξος – Αύγουστος 2025: περισσότερες αφίξεις, Ισχυρότερο το σύνολο του καλοκαιριού (πίνακες)

Στο λιμάνι της Νάξου οι επιβάτες αυξήθηκαν 5,2% τον Αύγουστο σε σχέση με πέρυσι, ενώ το τρίμηνο Ιουνίου–Αυγούστου έκλεισε με +6,5% συνολικά. Τι δείχνει η δεκαετία.

Χώρα Νάξου: «Πάγωσε» το αίτημα κατοίκων για αλλαγή κυκλοφοριακού στη Μικρασιατών Προσφύγων

Παρά τις έντονες διαμαρτυρίες κατοίκων για επικίνδυνες συνθήκες, ο Δήμος Νάξου απάντησε αρνητικά στο αίτημα αλλαγής κατεύθυνσης της ημικεντρικής οδού.

Blue Star Naxos: από 19/9 αναχώρηση 11:05 από Νάξο για Πειραιά — αρχίζει το χειμερινό πρόγραμμα

Σύμφωνα με το Naxos Blue Travel, το νέο ωράριο θα ισχύει όλο τον χειμώνα. Δείτε αναλυτικά τη διαδρομή Αστυπάλαια–Κατάπολα της επόμενης ημέρας.

«Έφυγε» ο Γιώργος Κωβαίος – Ο χορευταράς παππούς της Σχοινούσας που έγινε σύμβολο ζωής και παράδοσης

Μέχρι τα 92 του χρόνια χόρευε με πάθος στη Γιορτή Φάβας, δίπλα στην εγγονή του Ποθητή – Ένας άνθρωπος που ένωσε γενιές μέσα από τη μουσική και την αγάπη για τον τόπο του.

Κουφονήσια: «Νερό από χρυσάφι», λογαριασμοί έως 10€/m³, τι απαντά ο Βαγγέλης Κατσαράς (video)

Εστίαση, διαμονή και μικρά καταστήματα μιλούν για ασφυξία – Ο Δήμος Νάξου κάνει λόγο για «εξορθολογισμό» βάσει κόστους αφαλάτωσης και αποτροπή υπερκατανάλωσης (video)

Ηρακλειά: Αντίδραση επαγγελματιών για τις αυξήσεις στο νερό, τι αναφέρουν, ποια απάντηση πήραν

Ο Σύλλογος Επαγγελματιών Ηρακλειάς εξέφρασε την έντονη ανησυχία του για τις αυξήσεις στο κόστος ύδρευσης και ζήτησε δίκαιο επιμερισμό δαπανών ανά νησί.

Γυμνάσιο Σκαδού: 22 μαθητές φέτος δίνουν ζωή στο σχολείο της Ορεινής Νάξου

Από το παλιό δημοτικό του Σκαδού στο σύγχρονο Γυμνάσιο: Ένα σχολείο που κρατά ζωντανή την εκπαίδευση στα ορεινά χωριά της Νάξου

Κόρωνος: Νέα δανειστική βιβλιοθήκη από τον Γιάννη Γερασιμίδη, πολιτιστική «ανάσα» στο χωριό

Μια ακόμη πρωτοβουλία του Γιάννη Γερασιμίδη που συμβάλλει στη βελτίωση της εικόνας του τόπου, με στόχο να φέρει το βιβλίο πιο κοντά σε κατοίκους και επισκέπτες.

Σκοπελίτης: Αλλαγές δρομολογίων 19–21/09/2025 λόγω κακοκαιρίας

Το ταξιδιωτικό πρακτορείο Zas Travel Νάξου ενημερώνει: το δρομολόγιο της Παρασκευής μεταφέρεται για Σάββατο και του Σαββάτου για Κυριακή — δείτε αναλυτικά τις ώρες.