Τρίτη, 29 Ιουλίου, 2025
ΑρχικήΑπόψειςΌταν δε χωρά πια η λογική, αρχίζω να φοβάμαι. Και δεν μπορώ...

Όταν δε χωρά πια η λογική, αρχίζω να φοβάμαι. Και δεν μπορώ να πω “όχι”

|

Η Υπατία μιλάει για το “φόβο” των γυναικών. Για την στιγμή που χάνεται η λογική και κυριαρχεί ο φόβος… Και σήμερα μιλάμε για “βία”…. 

Τώρα αλήθεια, θες να μιλήσουμε για την κακοποίηση των γυναικών; Θες; Αντέχεις;

Θες να μιλήσουμε για τη δικιά μου; Κακοποίηση; Θες να σε κάνω κομμάτια; Θες; Λέγε!

Ήθελα να ‘ρθω απόψε να σου σκορπίσω το γέλιο μου. Το χαμόγελό μου. Να σε ζεστάνω! Γιατί αυτό έχουμε ανάγκη. Λίγη ζεστασιά. Και αγάπη. Κι εγώ ό,τι κι αν συνέβη ήθελα να μείνω πάντα εκείνο το μικρό κορίτσι που κοιτά τον κόσμο και τους άντρες με μια αθωότητα. Και τρέχει κοντά τους όπως η πυγολαμπίδα στο φως.

Δεν ήθελα να το ακουμπήσουν αυτό το κορίτσι με τα βρωμόχερά τους. Γι’ αυτό! Γιατί αυτή η αθωότητα είναι ό,τι πιο πολύτιμο έχω. Ακούς;

Αλλά κι εσύ μια επιμονή. Να μιλήσουμε για βία. Και ξέρεις πως υπάρχει…Βία χωρίς Βία;

Αυτό το… δεν έχω αντιστάσεις; Γιατί στην αρχή, όντως δεν έχω. Γιατί σ’ αγαπάω. Κι όλα σου τα λαχταρώ. Και όλα σου, μου φαίνονται όμορφα ακόμη και η βία σου. Και την εκλογικεύω. Πως εσύ με θέλεις. Γι’ αυτό με χαστουκίζεις. Γιατί δεν αντέχεις να με χάσεις. Γιατί χάνεις τον έλεγχο.  Εκλογικεύω το χαστούκι σου κατάλαβες;

Και μετά αρχίζω να φοβάμαι. Όταν δε χωρά πια η λογική, αρχίζω να φοβάμαι.Και τότε δεν μπορώ να σου πω “όχι”. Όταν αποφασίζεις για μένα ακόμη κι όταν με πηδάς χωρίς να το θέλω, δεν μπορώ να σου πω “όχι”. Φοβάμαι. Γιατί έχω δει τη φλέβα του λαιμού σου να πετάγεται όταν είσαι σταματημένος και βρίζεις στο φανάρι.

Λίγο ακόμη και θα κατέβαινες να τον συνθλίψεις τον άλλον με τα χέρια σου. Κι εγώ τότε φοβάμαι. Καλύτερα λέω να ανοίξω τα πόδια μου, κάποια στιγμή θα τελειώσειςκαι θα είσαι πιο ήρεμος μετά.

Άσε που μου ‘ρχεται συνέχεια η φωνή της θειάς μου της Κατίνας στο μυαλό. «Είναι αγοράκι και δεν κάνει». Έτσι λέγαν στο χωριό μου παλιά. Μα τι σκαρφίζονταν οι κοινωνίες. Είναι αγοράκι και δεν κάνει να του πεις όχι!  Και εγώ όσο και να προσπαθώ, δεν μπορώ να σβήσω αυτή τη φωνή της θειάς μου της Κατίνας.

Λες και το σύμπαν συνωμοτεί. Να την ακούω συνέχεια. Να μου τρυπά τα μελίγγια συνέχεια… για να μην μπορώ να σου πω όχι, ποτέ κι ας είσαι άντρας πια.

Όχι!

Φοβάμαι!

Σ’ έχω δει να φωνάζεις στο παιδί και να το αρπάς από το λαιμό.

Φοβάμαι!

Είμαι άνεργη και με ένα μωρό ακόμη. Δεν έχω λεφτά. Δεν έχω πού να πάω. Καλύτερα να κάνω λίγο υπομονή. Πού να πάω;

Και δεν είσαι πάντα έτσι. Μόνο κάποιες φορές. Είναι και κάποιες άλλες, που ξαναγίνεσαι όπως πρώτα. Δε θέλω να σ’ αφήσω. Σ ’αγαπάω. Είμαι δυνατή και για τους δυο μας. Μια μέρα θα δεις.

Μια μέρα ίσως ένας φίλος δει. Τα σημάδια μου. Και σε πιάσει από τον αγκώνα και σε τραβήξει παράμερα. Να μωρέ εκείνος ο κολλητός σου, ο κουμπάρος. Και ίσως σε αρπάξει και σου πει ένα…”ρε μαλάκα τι είναι αυτά που κάνεις;” Και ίσως εσύ ντραπείς.

Ίσως μια μέρα, η πεθερά μου που ανεβαίνει και βλέπει το μωρό να με δει κλαμένη. Ίσως καταλάβει και σε αρπάξει και κείνη…γιε μου τι κάνεις;

Ίσως μια μέρα ίσως να σηκωθώ εγώ να δέσω τα παπούτσια μου. Όπως εκείνη τη μέρα που είναι σα να βαρέσαν όλα τα ταμπούρλα του πολέμου μέσα μου μαζί.

Είχα βάλει τα παπούτσια μου, το μωρό κοιμότανε στην κούνια, ο μικρός έπαιζε δίπλα κι εγώ είχα βάλει τα παπούτσια μου.

Μηχανικά. Σαν να μην ήμουνα εγώ. Δεν καταλάβαινα ποιος μου φόραγε τα παπούτσια μου. Δεν ήμουν εγώ. Ήταν ένας άλλος. Μου έδενε τα κορδόνια και μ’ έσπρωχνε μαλακά προς την πόρτα. Κι εγώ σαν υπνωτισμένη πήγαινα.

Το μωρό κοιμόταν. Δεν άντεχα άλλο. Να ζω χωρίς αγάπη. Να ζω στο φόβο.

Να σου πω! Άντεξα από το πρώτο εκλογικευμένο σκάσε μπροστά σε φίλους μέχρι το τελευταίο μπροστά στα παιδιά. Άντεξα να ζω άνυδρη στην έρημο Σαχάρα για χρόνια. Χωρίς νερό! Μέχρι που λύγισα. Μέχρι που πίστεψα πως αυτό αξίζω.

Γι’ αυτό όλα θα τέλειωναν όμορφα απόψε. Και απαλά.

Η πόλη μου έχει τείχη. Ψηλά. Κι εγώ είδα. Μέσα σε δευτερόλεπτα όσο έβαζα το κλειδί στην κλειδωνιά…με είδα. Να πέφτω. Από κει απαλά…

Και τότε το παιδί φώναξε…μαμά που πας;

Κι εγώ πάγωσα.

Και τότε ξύπνησα. Από το λήθαργο.

Ή εγώ ή εσύ.

Και τότε σ’ άφησα.

Μη ρωτάς πως…

Σ’ άφησα.

Ξέρεις κάτι; Απόστασα με τις παγκόσμιες μέρες. Οι γυναίκες κακοποιούνται κάθε μέρα. Αυτό κράτα. Και ότι εγώ δε χάνω την πίστη μου στους ανθρώπους. Γιατί δεν είναι όλοι έτσι. Εσύ δεν είσαι!

Γιατί αν μεγαλώνουμε τα παιδιά μας με αγάπη και σεβασμό, δε θα υπάρχει πια βία στον κόσμο. Για να ‘ρθω να σου την διηγηθώ.

Θα έρχομαι μόνο για να σε ζεστάνω. Με το χαμόγελό μου. Και ξέρεις ότι μπορώ!

Υπατία

 

 


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Νάξος – Δανακός: “Το μυστήριο της γύρης”, μία θεατρική γιορτή για τις μέλισσες

Η παιδική περιβαλλοντική παράσταση της ομάδας The Bee Camp ζωντανεύει τη μαγεία της φύσης και αποκαλύπτει γιατί τα αμύγδαλα… εξαφανίστηκαν, τη Τρίτη 29 Ιουλίου στη βρύση του Δανακού.

Αρχέγονα Πάθη στην Αμοργό

Μια λογοτεχνική βραδιά με τον Χρήστο Νομικό – Από το «Πέρασμα στην Αμοργό» σε μια βαθιά συναισθηματική και φιλοσοφική αφήγηση

Καλοκαιρινές προσφορές στα… ύψη σε Σαντορίνη και Μύκονο, διαθεσιμότητα και εκπτώσεις ακόμα και τον Δεκαπενταύγουστο!

Δεκάδες διαθέσιμα καταλύματα σε Μύκονο, Σαντορίνη, Ρόδο, Κέρκυρα και Χανιά – Οι τουρίστες προτιμούν last minute κρατήσεις, πιέσεις στα ξενοδοχεία από την υπερπροσφορά της Airbnb

Μαρίνα Σπανού: Μια μουσική βραδιά (03/08) γεμάτη καλοκαιρινές ιστορίες στη Νάξο

Η τραγουδοποιός της γενιάς της, Μαρίνα Σπανού, έρχεται στη Νάξο την Κυριακή 3 Αυγούστου για μια μοναδική συναυλία στο 1ο Γυμνάσιο Νάξου.

Seajets: Τα δρομολόγια που συνδέουν τη Νάξο με νησιά Κυκλάδων, Κρήτη και Πειραιά (πίνακας)

Η Seajets εξυπηρετεί καθημερινά με δεκάδες αναχωρήσεις σε Κυκλάδες, Ραφήνα, Πειραιά και Ηράκλειο – Δείτε αναλυτικά όλα τα δρομολόγια από Νάξο προς Πάρο, Μύκονο, Σαντορίνη, Ίο, Ηρακλειά, Κουφονήσι, Σχοινούσα και Ανδρο.

Άνδρος: Σε καθεστώς έκτακτης ανάγκης λόγω λειψυδρίας, Μονάδα αφαλάτωσης στο Μπατσί

Σε κατάσταση επιφυλακής η Άνδρος με την τουριστική σεζόν σε πλήρη εξέλιξη – Προσωρινή λύση η κινητή μονάδα αφαλάτωσης, προετοιμάζεται και μόνιμος σχεδιασμός ενίσχυσης του υδροδοτικού δικτύου.

Νάξος – Αντώνης Μανιός: «Στόχος μας η ομάδα Εθελοντών Πολιτικής Προστασίας να γίνει μια από τις καλύτερες στην Ελλάδα» (video)

Στήριξη από Δήμο, Περιφέρεια και πολίτες . Ο Αντώνης Μανιός μιλά για το σχέδιο αναβάθμισης της ομάδας εθελοντών πολιτικής προστασίας

Σαντορίνη: Υποδοχή Του Ιερού Λειψάνου της Αγίας Ειρήνης από την ενορία του Εμπορείου

Υποδοχή του Iερού Lειψάνου της Αγίας Ειρήνης και καθημερινές ιερές ακολουθίες μέχρι τις 17 Αυγούστου

Νάξος – Γηροκομείο: Πανηγυρικά τιμήθηκε ο Άγιος Παντελεήμων, την 1η Νοεμβρίου τα εγκαίνια

Σε κλίμα συγκίνησης και κατάνυξης τελέστηκε η Θεία Λειτουργία στον Ιερό Ναό του Αγίου Παντελεήμονος στο Γηροκομείο Νάξου – Τι ανακοίνωσε ο Μητροπολίτης κ. Καλλίνικος για την αποπεράτωση του Ιδρύματος

Πανελλαδικές 2025: «Πνοή» επιτυχίας για τους μαθητές της Νάξου

Μαθητές και μαθήτριες του φροντιστηρίου «ΠΝΟΗ» στη Νάξο διακρίνονται στις Πανελλαδικές εξετάσεις – Πού πέρασαν και τι βαθμούς συγκέντρωσαν

“Μαχαιριά” στο λιμάνι της Νάξου: Σοβαρό επεισόδιο βίας μεταξύ νεαρών εργαζομένων

Ένα μεσημέρι του Ιουλίου μετατράπηκε σε σκηνικό τρόμου για περαστικούς και ντόπιους, όταν διαπληκτισμός ανάμεσα σε δύο υπαλλήλους γραφείου ενοικίασης εξελίχθηκε σε αιματηρό περιστατικό.

Δικαστική δικαίωση για τους κατοίκους του Καλοξύλου, ακυρώθηκε η άδεια λειτουργίας του νέου τυροκομείου της ΕΑΣ Νάξου

Μετά από μακροχρόνιο δικαστικό αγώνα, το Τριμελές Διοικητικό Εφετείο Πειραιά ακύρωσε την άδεια λειτουργίας του υπό ανέγερση τυροκομείου, δικαιώνοντας πλήρως τους περιοίκους

Δονούσα: Ο τραυματισμός κοπέλας από ομπρέλα (!!!) αποκαλύπτει μια τρύπα στο σύστημα

Μια γυναίκα τραυματίστηκε σοβαρά σε απομονωμένη παραλία της Δονούσας και σώθηκε χάρη στην αλληλεγγύη ντόπιων και τουριστών — αλλά η πολιτεία έλειπε. Και την επόμενη φορά;

Κυκλάδες – Ανατροπή στο τουριστικό χάρτη: Νάξος και Πάρος ανεβαίνουν, Μύκονος και Σαντορίνη «κατεβαίνουν»

Το καλοκαίρι του 2025 φέρνει ανακατατάξεις στους δημοφιλείς νησιωτικούς προορισμούς – Η Νάξος και η Πάρος «λάμπουν» με αύξηση ζήτησης, ενώ Σαντορίνη και Μύκονος μετρούν απώλειες και ανησυχίες

Νάξος – Τραγαία: Όταν η προσπάθεια γράφει ιστορία, Επιτυχίες για τους μαθητές του Γενικού Λυκείου (πίνακας)

Με δάκρυα συγκίνησης, χαμόγελα και βαθιά υπερηφάνεια, οι μαθητές του ΓΕΛ Τραγαίας πέτυχαν σπουδαίες εισαγωγές στις Πανελλαδικές 2025 — αποδεικνύοντας πως τα μεγάλα όνειρα ανθίζουν και στα μικρά σχολεία

Αμοργός: Ένταση και επεισόδια στο πανηγύρι της ψημένης ρακής μετά από πολιτικό σύνθημα

Απρόσμενη τροπή πήρε το παραδοσιακό γλέντι στα Κατάπολα, όταν συνθήματα υπέρ της Παλαιστίνης προκάλεσαν αντιδράσεις, λογομαχίες και τελικά, διακοπή της γιορτής.

Ανυπόφορη η “ανάσα” στις Κυκλάδες, ο καύσωνας “έγραψε” 40 βαθμούς στη Μέση της Νάξου (!!!)

Ακραίες θερμοκρασίες σάρωσαν το Αιγαίο: 40άρια σε Μέση Νάξου, Δαμαριώνα, Κουφονήσια – Πνιγηρές συνθήκες ακόμα και στις πιο δροσερές νησιωτικές ανάσες

Πολεοδομική επανεκκίνηση σε Αντίπαρο και Μικρές Κυκλάδες: Νέα Ειδικά Σχέδια για Ηρακλειά, Σχοινούσα, Κουφονήσια και Δονούσα

Με χρηματοδότηση από το Ταμείο Ανάκαμψης, ξεκινά ένα ολιστικό πολεοδομικό σχέδιο που αλλάζει το αναπτυξιακό τοπίο σε πέντε νησιά των Κυκλάδων

Νάξος: Παραίτηση Φλεριανού από τη θέση του Αντιδημάρχου Ισότητας, ποιους λόγους επικαλείται (έγγραφο παραίτησης)

Ο Βασίλης Φλεριανός παραιτήθηκε από την προεδρία της Δημοτικής Επιτροπής Ισότητας, επικαλούμενος αντικειμενική αδυναμία άσκησης των καθηκόντων του – Συζητείται η αντικατάστασή του στο σημερινό (23/07) Δημοτικό Συμβούλιο.

Όταν το GPS σε οδηγεί… σε αδιέξοδο: Τουρίστας σφήνωσε όχημα σε σοκάκι της Νάξου

Αμερικανός οδηγός ακολούθησε πιστά τις οδηγίες πλοήγησης και κατέληξε… στα στενά της Φουντάνας – Η φωτογραφία που έγινε viral και η ανάγκη για καλύτερη καθοδήγηση στους τουρίστες