Πέμπτη, 29 Μαΐου, 2025
ΑρχικήΑπόψειςΟι εξόριστοι και η μικρή Κυκλάδα που τίμησε την μνήμη τους

Οι εξόριστοι και η μικρή Κυκλάδα που τίμησε την μνήμη τους

|

Η Υπατία γράφει για την Ανάφη, τον τόπο εξορίας, την δύναμη των κατοίκων σήμερα να τιμήσουν τη μνήμη ανθρώπων που αγωνίστηκαν για τα πιστεύω τους…

Είναι εκείνη η ώρα… που σηκώνονται απ’ το θρόνο τους όλες οι Αναφιώτισσες.

Η Βίγλα, η Βαγιά, η Καμένη, η Χαλέπα… και τριγυρνάνε γύρω απ’ τα μνήματα. Ψυχών εξόριστων, βασανισμένων. Μαζί τους και η Παναγιά η Καλαμιώτισσα να σέρνει πρώτη το μοιρολόι γύρω απ’ το δράμα της μάνας, του πατέρα, του αγωνιστή, του κομμουνιστή, του αντιστασιακού όπως θέτε πείτε το.

Δεν είχαν μνήμα όλοι αυτοί οι λέφτεροι. Μα τώρα έχουν. Χθες το πρωί έγιναν τα αποκαλυπτήρια του μνημείου στην Ανάφη. Τον τόπο εξορίας τους.

Μα δε λες ότι ήταν κομμουνιστές… θα μου σφυρίξει ένας φίλος.

Ήταν αγωνιστές κι αυτό μου φτάνει… θα του σφυρίξω εγώ και ο καβγάς θα ανάψει.

Γέμισε κόσμο χτες το νησί της Ηλέκτρας Αποστόλου και των τόσων άλλων που μαρτύρησαν εκεί. Και μαζί κόκκινα σημαιάκια. Ο δήμαρχος πρώτος στο βήμα, μετά ο Κουτσούμπας. Πλήθος κόσμου με μόνο αντήλιοτο χέρι στα μάτια. Γλέντι στήνεται μετά τα αποκαλυπτήρια του μνημείου. Νησιώτικα τραγούδια ξεχύνονται στα ανηφορικά σοκάκια.

Φεύγω από κει… τα σημαιάκια με χαλάνε και η ομπρέλα μιας κυρίας. Εγώ θέλω να αφουγκραστώ τα βράχια και το λυγμό τους. Θα ορκιζόμουνα πως μπορώ να ακούσω το λυγμό τους.

Μπράβο στην Ανάφη προλαβαίνω να πω. Τουλάχιστον αυτή η μικρή Κυκλάδα τιμά τη μνήμη των εξόριστων. Όχι σαν μερικές άλλες…

Τρέχω να βρω τη Βίγλα, τη Βαγιά, την Καμένη. Αυτές ξέρουν να μου πουν. Αυτές άκουγαν το λυγμό της Ηλέκτρας, όταν το 1939 έφτασε στο νησί με τη νεογέννητη κόρη της Αγνή. Εξόριστες κι οι δυό.

Κάπου σ’ εκείνα τα βράχια ακούμπησε το δάκρυ της η μάνα που θα γίνει η γυναίκα – σύμβολο της αντίστασης. Όταν θα βασανιστεί αργότερα στα μπουντρούμια της Γκεστάπο.

– Μάνα εσύ και δε μετανιώνεις. Δεν υπογράφεις. Δε σκέφτεσαι το παιδί σου.

– Το παιδί μου σκέφτομαι και γι’ αυτό δεν υπογράφω…

Κοριτσάκι γλυκό τρικυμισμένο…εκεί στα ίδια βράχια θα ακούστηκε και το πρώτο γέλιο σου πριν σε πάρουν μια νύχτα κρυφά από την αγκαλιά της μαμάς σου.

Πόσες νύχτες αφέγγαρες κάτω από το φως ενός λύχνου, πόσες μυσταγωγικές κουβέντες θα γίνανε. Σκέφτομαι. Και πόσα πεισμωμένα στόματα με ένα κομμάτι ξερό ψωμί μόνο, σ’ ένα φαγωμένο στρώμα πάνω, θα θέριεψαν την κραυγή τους.

Κι εγώ τρέχω στη Βαγιά και τον Κάλαμο να αφουγκραστώ τα κοχύλια της θάλασσας που σέρνουν ακόμη εκείνη την κραυγή. Και μαζί τα άδολα γέλια της μικρής Αγνής.

Η κοινωνική ανθρωπολόγος του νησιού Μάργκαρετ Κένα… αυτός ο ζωντανός θρύλος που έφτασε στο νησί, όταν δεν είχε ακόμα ρεύμα και περιέσωσε μεταξύ άλλων το σπάνιο φωτογραφικό υλικό των εξόριστων…θα μου πει μια μέρα του 2019 γύρω από ένα φλυτζάνι καφέ…

«Το τελευταίο πράγμα που θέλω να δω πριν πεθάνω μετά τους αγαπημένους μου είναι ο Κάλαμος».

Ο Κάλαμος… αυτός που βαστεί γερά και ανυπομόνεφτα την απίστευτη βιοποικιλότητα του νησιού και μαζί όλα τα δάκρυα και τον πόνο των ανθρώπων.

Γυρίζω ξανά στα γνώριμα σοκάκια. Είναι νύχτα. Ησύχασαν τα βιολιά και τα λαούτα. Κι ακούω πίσω μου τα φουστάνια της Φιορέντζας των Κρίσπι να θροΐζουν… τις ιαχές του γενουάτη αρχιπειρατή της Ανάφης Ντε λο Κάβο… και βλέπω μες το σκοτάδι τις σαγίτες του Απόλλωνα να δείχνουν το δρόμο.

Το δρόμο προς όλες τις Ηλέκτρες του κόσμου που ακροπατούν στα βράχια και σφίγγουν τη γροθιά τους κι απαντέχουν σε πείσμα των καιρών. Σε όλες τις Ηλέκτρες που δεν υπογράφουν σε καμιά σκλαβιά και μένουν λέφτερες μέχρι το τέλος.

Εδώ είναι το νησί σας.

Ηλέκτρες.

Αυτός είναι ο δρόμος.

Κι άλλον δεν έχει κανένα.

Υπατία


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Πάρος: «Κλείνουμε πριν μας κλείσουν», η εστίαση σε απεργία στις 5 Ιουνίου

Σε συμβολικό λουκέτο προχωρούν οι παραλιακές επιχειρήσεις του νησιού – Αντίδραση απέναντι σε τιμωρητικές πολιτικές και κρατική απουσία - Το σχόλιο του Γιάννη Παπαδόπουλου

Νάξος: Δυναμική παρέμβαση εργαζομένων και αναβολή της συζήτησης για απαγόρευση οικοδομικών εργασιών το καλοκαίρι

Μετά από κινητοποίηση της Επιτροπής Εργαζομένων στις Κατασκευές, η Δημοτική Αρχή Νάξου υποχρεώθηκε να αποσύρει το θέμα από το Δημοτικό Συμβούλιο

Νάξος – Μικρή Βίγλα (Παναγία Παρθένος): Ένα πανηγύρι πίστης, παράδοσης και μνήμης (φωτογραφίες)

Μια ιερή τελετουργία στη βραχονησίδα της Παρθένου γεμάτη συγκίνηση, ιστορία και προσφορά – Στη μνήμη του Αντώνη Σαλτερή (προεστού)

Νάξος – Περιβάλλον: “Δρω και Δημιουργώ!”, παιδική δράση με φαντασία και οικολογική συνείδηση

Ο Πολιτιστικός και Περιβαλλοντικός Σύλλογος Γυναικών Νάξου προσκαλεί μικρούς φίλους το Σάββατο 31 Μαΐου σε μια γιορτή για τη Γη, με παιχνίδια, φυτέματα και ιστορίες.

Η φωνή της κοινωνίας δεν είναι αντίπαλος. Είναι σύμμαχος

Η διαβούλευση, η δημόσια ενημέρωση και οι ανοιχτές συζητήσεις δημιουργούν τις κατάλληλες συνθήκες για κοινωνική συναίνεση

Αίγυπτος: Κλείνει το μοναστήρι της Αγίας Αικατερίνης στο Σινά;

Μονή Αγίας Αικατερίνης Σινά: Κλείνει και δημεύεται η περιουσία της με απόφαση δικαστηρίου

Με τον Πρωθυπουργό θα συναντηθούν αύριο Παρασκευή οι 13 Περιφερειάρχες της χώρας

Η συνάντηση θα γίνει στο Μέγαρο Μαξίμου και θα τεθούν επί τάπητος ζητήματα που απασχολούν τις Περιφέρειες

Νάξος – Φιλώτι: Εγκρίθηκε η αντικατάσταση περίφραξης με προϋπολογισμό 100.000 ευρώ

Μετά τον ηλεκτροφωτισμό LED, η Περιφέρεια Νοτίου Αιγαίου ενισχύει ξανά τον αθλητισμό στην ορεινή Νάξο, εγκρίνοντας νέα παρέμβαση στο γήπεδο Φιλωτίου – Έπεται και το νέο Κλειστό Γυμναστήριο

Σαντορίνη: Διακοπή ρεύματος την Παρασκευή 30 Μαΐου

Η διακοπή θα πραγματοποιηθεί από τις 7 το πρωί έως τις 2 μετά το μεσημέρι στην Οία (περιοχή Μύλοι)

ΠΝΑΙ – Σύρος: Ανακατασκευή-ορόσημο για το γήπεδο Ερμούπολης, εγκρίθηκαν οι όροι δημοπράτησης

Με προϋπολογισμό 800.000 ευρώ και χρηματοδότηση από την Περιφέρεια Νοτίου Αιγαίου, το γήπεδο ποδοσφαίρου της Σύρου προετοιμάζεται για τη νέα εποχή της ΕΛΛΑΣ στη Super League 2

Νάξος – Χείμαρρος: Αποχαιρετισμός στον Γιάννη Ψαρρά, έναν άνθρωπο της προσφοράς

Η εξόδιος ακολουθία του 72χρονου θα τελεστεί σήμερα Δευτέρα 26 Μαΐου στον Ιερό Ναό Ζωοδόχου Πηγής στον Χείμαρρο – Θλίψη στο Τσικαλαριό

Νάξος: «Πώς ένα δημόσιο ακίνητο έγινε ιδιωτική “πλατεία”, η αλήθεια πίσω από την περίφραξη στον Λυώνα»

Σαφές μήνυμα από τον Δήμο Νάξου και Μικρών Κυκλάδων για την περίφραξη στον Λυώνα: παράνομη αυθαίρετη χρήση του χώρου, περίφραξη για λόγους ασφάλειας και αποκατάσταση της νομιμότητας

Νάξος: «Έφυγε» ο Αντώνης Καρούσης, θλίψη στην Κωμιακή για τον αγαπητό συγχωριανό

Ο ήσυχος και αγαπητός Αντώνης Καρούσης, με ρίζες στην Κωμιακή και παρουσία στην Αθήνα, έφυγε λίγο πριν επιστρέψει στο χωριό του – Η εξόδιος ακολουθία τελείται σήμερα

Νάξος – Πλάκα: Καταστροφή στο όνομα της “καθαριότητας”, καταγγελίες για παράνομες παρεμβάσεις

Μαζική απομάκρυνση φυκιών Ποσειδωνίας με τσουγκράνες, εγκαταστάσεις εν μέσω ωοτοκίας και περιβαλλοντική αδιαφορία σε προστατευόμενη ζώνη Natura.

Νάξος: Δωρεάν προληπτικές εξετάσεις από το “Naxos Medical” μέσω του προγράμματος «Προλαμβάνω»

Έγκαιρη πρόληψη για τα καρδιαγγειακά νοσήματα με αξιοπιστία και ανθρώπινη φροντίδα – Δωρεάν αιματολογικός έλεγχος για όλους τους πολίτες

Παροναξία: “Ηλεκτρική” νύχτα με βροχόπτωση και …λάσπη (πίνακας)

Έντονα φαινόμενα, αστραπές και «λασποβροχές» χτύπησαν τα νησιά των Κυκλάδων – Τα ύψη υετού από το NaxosWeather (πίνακας)

Γ. Παπαδόπουλος: “Μειωμένη κατανάλωση και έλλειψη προσωπικού, αλλάζουν τα δεδομένα στην εστίαση”

Ο πρόεδρος του Σωματείου Μαζικής Εστίασης Νάξου και περιφερειάρχης της ΠΟΕΣΕ στο Νότιο Αιγαίο μιλά για τις νέες τουριστικές συνήθειες, τις προσαρμογές των επιχειρήσεων και την πίεση που δέχεται ο κλάδος ενόψει καλοκαιριού.

Πάρος: Ένα νησί στο όριο της αντοχής του

Οι κάτοικοι εκπέμπουν SOS για τον υπερτουρισμό, την άναρχη δόμηση και την απώλεια της ταυτότητας του νησιού

Τραγωδία στο λιμάνι της Νάξου: 70χρονος τουρίστας άφησε την τελευταία του πνοή εν πλω

Πολωνός επιβάτης τουριστικού σκάφους υπέστη αδιαθεσία κατά τη διάρκεια του ταξιδιού – Κατέληξε στο Νοσοκομείο Νάξου παρά τις άμεσες προσπάθειες διάσωσης

Νάξος – Σύλλογος Μηχανικών: “Όχι σε οριζόντιους περιορισμούς, Ναι, σε στοχευμένο πλαίσιο για τις θερινές οικοδομικές εργασίες”

Ο Σύλλογος εκφράζει έντονο προβληματισμό για την αιφνιδιαστική πρόθεση του Δήμου να επιβάλει οριζόντιους περιορισμούς, χωρίς επαρκή διαβούλευση – Προτείνει στοχευμένο και ρεαλιστικό πλαίσιο που προστατεύει τόσο τον τουρισμό όσο και τον κατασκευαστικό κλάδο.