Τετάρτη, 9 Ιουλίου, 2025
ΑρχικήΑπόψειςΟι εξόριστοι και η μικρή Κυκλάδα που τίμησε την μνήμη τους

Οι εξόριστοι και η μικρή Κυκλάδα που τίμησε την μνήμη τους

|

Η Υπατία γράφει για την Ανάφη, τον τόπο εξορίας, την δύναμη των κατοίκων σήμερα να τιμήσουν τη μνήμη ανθρώπων που αγωνίστηκαν για τα πιστεύω τους…

Είναι εκείνη η ώρα… που σηκώνονται απ’ το θρόνο τους όλες οι Αναφιώτισσες.

Η Βίγλα, η Βαγιά, η Καμένη, η Χαλέπα… και τριγυρνάνε γύρω απ’ τα μνήματα. Ψυχών εξόριστων, βασανισμένων. Μαζί τους και η Παναγιά η Καλαμιώτισσα να σέρνει πρώτη το μοιρολόι γύρω απ’ το δράμα της μάνας, του πατέρα, του αγωνιστή, του κομμουνιστή, του αντιστασιακού όπως θέτε πείτε το.

Δεν είχαν μνήμα όλοι αυτοί οι λέφτεροι. Μα τώρα έχουν. Χθες το πρωί έγιναν τα αποκαλυπτήρια του μνημείου στην Ανάφη. Τον τόπο εξορίας τους.

Μα δε λες ότι ήταν κομμουνιστές… θα μου σφυρίξει ένας φίλος.

Ήταν αγωνιστές κι αυτό μου φτάνει… θα του σφυρίξω εγώ και ο καβγάς θα ανάψει.

Γέμισε κόσμο χτες το νησί της Ηλέκτρας Αποστόλου και των τόσων άλλων που μαρτύρησαν εκεί. Και μαζί κόκκινα σημαιάκια. Ο δήμαρχος πρώτος στο βήμα, μετά ο Κουτσούμπας. Πλήθος κόσμου με μόνο αντήλιοτο χέρι στα μάτια. Γλέντι στήνεται μετά τα αποκαλυπτήρια του μνημείου. Νησιώτικα τραγούδια ξεχύνονται στα ανηφορικά σοκάκια.

Φεύγω από κει… τα σημαιάκια με χαλάνε και η ομπρέλα μιας κυρίας. Εγώ θέλω να αφουγκραστώ τα βράχια και το λυγμό τους. Θα ορκιζόμουνα πως μπορώ να ακούσω το λυγμό τους.

Μπράβο στην Ανάφη προλαβαίνω να πω. Τουλάχιστον αυτή η μικρή Κυκλάδα τιμά τη μνήμη των εξόριστων. Όχι σαν μερικές άλλες…

Τρέχω να βρω τη Βίγλα, τη Βαγιά, την Καμένη. Αυτές ξέρουν να μου πουν. Αυτές άκουγαν το λυγμό της Ηλέκτρας, όταν το 1939 έφτασε στο νησί με τη νεογέννητη κόρη της Αγνή. Εξόριστες κι οι δυό.

Κάπου σ’ εκείνα τα βράχια ακούμπησε το δάκρυ της η μάνα που θα γίνει η γυναίκα – σύμβολο της αντίστασης. Όταν θα βασανιστεί αργότερα στα μπουντρούμια της Γκεστάπο.

– Μάνα εσύ και δε μετανιώνεις. Δεν υπογράφεις. Δε σκέφτεσαι το παιδί σου.

– Το παιδί μου σκέφτομαι και γι’ αυτό δεν υπογράφω…

Κοριτσάκι γλυκό τρικυμισμένο…εκεί στα ίδια βράχια θα ακούστηκε και το πρώτο γέλιο σου πριν σε πάρουν μια νύχτα κρυφά από την αγκαλιά της μαμάς σου.

Πόσες νύχτες αφέγγαρες κάτω από το φως ενός λύχνου, πόσες μυσταγωγικές κουβέντες θα γίνανε. Σκέφτομαι. Και πόσα πεισμωμένα στόματα με ένα κομμάτι ξερό ψωμί μόνο, σ’ ένα φαγωμένο στρώμα πάνω, θα θέριεψαν την κραυγή τους.

Κι εγώ τρέχω στη Βαγιά και τον Κάλαμο να αφουγκραστώ τα κοχύλια της θάλασσας που σέρνουν ακόμη εκείνη την κραυγή. Και μαζί τα άδολα γέλια της μικρής Αγνής.

Η κοινωνική ανθρωπολόγος του νησιού Μάργκαρετ Κένα… αυτός ο ζωντανός θρύλος που έφτασε στο νησί, όταν δεν είχε ακόμα ρεύμα και περιέσωσε μεταξύ άλλων το σπάνιο φωτογραφικό υλικό των εξόριστων…θα μου πει μια μέρα του 2019 γύρω από ένα φλυτζάνι καφέ…

«Το τελευταίο πράγμα που θέλω να δω πριν πεθάνω μετά τους αγαπημένους μου είναι ο Κάλαμος».

Ο Κάλαμος… αυτός που βαστεί γερά και ανυπομόνεφτα την απίστευτη βιοποικιλότητα του νησιού και μαζί όλα τα δάκρυα και τον πόνο των ανθρώπων.

Γυρίζω ξανά στα γνώριμα σοκάκια. Είναι νύχτα. Ησύχασαν τα βιολιά και τα λαούτα. Κι ακούω πίσω μου τα φουστάνια της Φιορέντζας των Κρίσπι να θροΐζουν… τις ιαχές του γενουάτη αρχιπειρατή της Ανάφης Ντε λο Κάβο… και βλέπω μες το σκοτάδι τις σαγίτες του Απόλλωνα να δείχνουν το δρόμο.

Το δρόμο προς όλες τις Ηλέκτρες του κόσμου που ακροπατούν στα βράχια και σφίγγουν τη γροθιά τους κι απαντέχουν σε πείσμα των καιρών. Σε όλες τις Ηλέκτρες που δεν υπογράφουν σε καμιά σκλαβιά και μένουν λέφτερες μέχρι το τέλος.

Εδώ είναι το νησί σας.

Ηλέκτρες.

Αυτός είναι ο δρόμος.

Κι άλλον δεν έχει κανένα.

Υπατία


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Καμίνι η Ελλάδα: Στους 41°C η Φθιώτιδα – Πάνω από 35άρια σε Πάρο και Νάξο

Ιούλιος «φωτιά» στην Ελλάδα με ακραίες θερμοκρασίες, θερμική δυσφορία και υψηλές τιμές ακόμη και στο Αιγαίο – Πάνω από 180 σταθμοί με θερμοκρασίες άνω των 37°C - Η εικόνα στη Παροναξία

Κίμωλος: Το νησί με τα καθαρότερα νερά στον κόσμο, το λένε οι Αμερικανοί

Παγκόσμια διάκριση για την Ελλάδα – Η παραλία Πράσσα στην Κίμωλο στην κορυφή της λίστας με τις καθαρότερες θάλασσες, αφήνοντας πίσω εξωτικούς προορισμούς

Καθυστερήσεις στο νέο αεροδρόμιο Πάρου λόγω έλλειψης υλικών

Το έργο «Ανάπτυξη και βελτίωση υποδομών του νέου αεροδρομίου Πάρου» αντιμετωπίζει καθυστερήσεις λόγω ελλείψεων στα απαραίτητα υλικά, όπως απαντά το Υπουργείο στον Δήμο Πάρου – Κρίσιμο για την τουριστική ανάπτυξη το χρονοδιάγραμμα ολοκλήρωσης.

Καθολική Εκκλησία αφιερώνεται στην Ιερά Καρδία του Ιησού, iστορική πράξη την Κυριακή 13 Ιουλίου στην Τήνο

Η Ιερά Σύνοδος της Καθολικής Εκκλησίας στην Ελλάδα αποφάσισε την αφιέρωση της τοπικής Εκκλησίας στην Ιεροτάτη Καρδία του Ιησού, στο πλαίσιο τριπλής επετείου και του Ιωβηλαίου 2025 – Κεντρική Θεία Λειτουργία στο Προσκύνημα της Ιεράς Καρδίας στο Εξώμβουργο Τήνου

HashJ Cloud Mining: Νέα εποχή εξόρυξης χωρίς όριο – Έως 4.999$ την ημέρα

Η πλατφόρμα HashJ ανατρέπει τα δεδομένα στην παγκόσμια αγορά cloud mining, προσφέροντας εύκολη πρόσβαση σε εξόρυξη κρυπτονομισμάτων με μηδενικό κόστος έναρξης, καθημερινά κέρδη και υψηλό επίπεδο ασφάλειας.

«Αγροτεμάχια φάντασμα»: Πώς Κρητικοί κτηνοτρόφοι διεκδικούν επιδοτήσεις σε ξένες γαίες

Με δασικές εκτάσεις και ελαιώνες να «μετατρέπονται» σε βοσκοτόπια για να δηλωθούν στο ΟΣΔΕ, παραγωγοί από την Κρήτη κατηγορούνται ότι εισέπρατταν ευρωπαϊκές ενισχύσεις σε βάρος των πραγματικών αγροτών

Χορεύοντας κάτω από τα αστέρια της Νάξου: Μια βραδιά γεμάτη Ελλάδα στην παραλία της Χώρας (photos)

Ήπειρος, Πόντος, Στερεά Ελλάδα και Πελοπόννησος συναντήθηκαν στη Νάξο σε μια μοναδική μουσικοχορευτική βραδιά με έντονο παλμό, ζωντανή παράδοση και καρδιά γεμάτη Ελλάδα

Cycladic Nexus στην Ίο: Όταν η σύγχρονη τέχνη συναντά τον Πρωτοκυκλαδικό Σκάρκο

Μια μοναδική έκθεση στο Αρχαιολογικό Μουσείο Ίου μετατρέπει τον θεσμικό χώρο σε πεδίο ζωντανού διαλόγου μεταξύ παρελθόντος και παρόντος, με έργα 12 καλλιτεχνών να συνομιλούν με την ιστορία του Σκάρκου.

Επίτιμος Δημότης Θήρας ανακηρύχθηκε ο καθηγητής Δημήτριος Χριστοδούλου

Σε συγκινητική εκδήλωση τιμήθηκε το επιστημονικό έργο του διακεκριμένου Έλληνα φυσικού – Βράβευση μαθητών Γ’ Λυκείου για την εισαγωγή τους στην Τριτοβάθμια Εκπαίδευση

Περισσότεροι σχολικοί καθαριστές στη Σαντορίνη – Ενίσχυση για το 2025-2026

Από 36 σε 44 οι θέσεις καθαριότητας στα σχολεία της Σαντορίνης – Ενίσχυση της υγειονομικής ασφάλειας με μέριμνα του Δήμου Θήρας

Νάξος: “Σιωπή” στην τοπική κοινωνία, έφυγε πρόωρα ο Γεώργιος Λαΐος

Η Νάξος αποχαιρετά έναν νέο άνθρωπο με έντονη κοινωνική παρουσία και ανθρώπινη προσφορά – Κηδεύεται την Πέμπτη 3 Ιουλίου στον Ιερό Ναό Κοιμητηρίου Άνω Λιοσίων

Τζεφ Μπέζος: After wedding party στη Νάξο με την Λόρεν Σάντσεζ, η «έξυπνη» αγάπη του για το νησί

Μετά τον χλιδάτο γάμο των 48 εκατομμυρίων στη Βενετία, ο ιδρυτής της Amazon και η εκρηκτική σύζυγός του επιλέγουν τη Νάξο για το after wedding ταξίδι τους, επιβεβαιώνοντας την ιδιαίτερη σχέση του δισεκατομμυριούχου με το νησί και τα φιλόδοξα σχέδιά του για το «smart island» των Κυκλάδων.

Νάξος – Κωμιακή: «Έφυγε» ο Δημήτρης Ιωάννου Καρούσης, θλίψη για τον αγαπημένο “Τζήμα”

Αποχαιρετισμός σε έναν ήσυχο και αγαπητό συγχωριανό που δεν ξέχασε ποτέ τον τόπο του – Το χωριό τον τιμά με συγκίνηση

«Εκεί που η θάλασσα είναι ζωή» – Φόρος τιμής στους ναυτικούς της Νάξου και των Μικρών Κυκλάδων (video)

Με αφορμή τη Ναυτική Εβδομάδα, ο Δήμος Νάξου και Μικρών Κυκλάδων τιμά με συγκίνηση τους ανθρώπους που ζουν, εργάζονται και αγαπούν τη θάλασσα (video)

Aperto – Cucina Italiana: Η αυθεντική ιταλική εμπειρία ήρθε στη Νάξο με την υπογραφή του κορυφαίου pizzaiolo Νίκου Σωτηρόπουλου

Ένα νέο γαστρονομικό σημείο στην καρδιά της Νάξου που ενώνει την ιταλική φινέτσα με τη δημιουργικότητα του Έλληνα pizzaiolo που διακρίθηκε δύο φορές ως ο καλύτερος της χώρας και στους 50 κορυφαίους της Ευρώπης.

Νάξος: Αλλαγές στην κυκλοφορία σε Χώρα, Αγία Άννα, Άγιο Προκόπη και Πλάκα, “εμφάνιση” του e-naxios

Ο Δήμος Νάξου και Μικρών Κυκλάδων ανακοινώνει τις νέες κυκλοφοριακές ρυθμίσεις για την τουριστική περίοδο – Δωρεάν στάθμευση και έλεγχος τροφοδοσίας στα παραλιακά μέτωπα

Κατ’ Οίκον Νοσηλευτική Φροντίδα στη Νάξο από τη Φραντζέσκα Λαγογιάννη

Με επιστημονική γνώση, σεβασμό και ολιστική προσέγγιση, η Φραντζέσκα Λαγογιάννη προσφέρει υψηλού επιπέδου υπηρεσίες νοσηλείας στο σπίτι, σε όλη τη Νάξο.

Νάξος: Ο 11χρονος Παναγιώτης ξεναγεί τουρίστες στα σοκάκια του Φασολά (video)

Ένα παιδί μεγαλώνει μέσα στον πολιτισμό και μεταφέρει με αγάπη και γνώσεις την ιστορία του Φιλοτίου και της γειτονιάς του, σε ξένους επισκέπτες.

Μενδώνη για Κούρους Μελάνων: “Θα γίνει πιλοτική μεταφορά του ενός κούρου”

Οι κάτοικοι της Νάξου αντιστέκονται στην απομάκρυνση των αρχαίων αγαλμάτων από το Φλεριό, ενώ το Υπουργείο Πολιτισμού υπερασπίζεται μια μεταφορά που δημιουργεί ερωτήματα και αντιδράσεις.

Νέοι κανόνες για τις κολυμβητικές δεξαμενές σε τουριστικά καταλύματα – Τι αλλάζει από εδώ και πέρα

Με κοινή υπουργική απόφαση καθορίζεται η διαδικασία γνωστοποίησης λειτουργίας για πισίνες εντός τουριστικών μονάδων και υποδομών. Παραβόλο 300€, διοικητικά πρόστιμα για παραβάσεις και περιθώριο 90 ημερών για συμμόρφωση των υφιστάμενων εγκαταστάσεων.