Σάββατο, 22 Φεβρουαρίου, 2025
ΑρχικήΑπόψειςΈνα παιδί μετράει βόμβες

Ένα παιδί μετράει βόμβες

|

Η Υπατία αναρωτιέται μεγαλόφωνα “Εσύ άνθρωπε. Γιατί δεν τρέχεις; Να σωθείς από τον εαυτό σου;” Ποιος είναι ο λόγος όμως; 

Ξύπνησα λέει και ήτανε πόλεμος! Οι άνθρωποι κάναν πόλεμο. Όχι οι άνθρωποι. Οι παρανοϊκοί που τους κυβερνούν…

Ξύπνησα κι ήταν πόλεμος. Και πλήθος κόσμου στοιβάζονταν στις πλατείες, τα τρένα, τους σταθμούς.

«Συνωστισμός» θα τολμούσε να πει κανείς. Γιατί έχανε η μάνα το παιδί και το παιδί τη μάνα.

Ξύπνησα κι ήταν πόλεμος. Και οι βόμβες τριγύρω σκάγαν και οι σειρήνες χτυπούσαν. Και οι άνθρωποι τρέχαν στα καταφύγια της πόλης τρομαγμένοι. Με μια κουβέρτα τυλιγμένο το μωρό, λίγα μπισκότα, νερό, ό τι προλαβαίνεις.

Ξύπνησα κι ήταν απόγνωση. Αμούστακα παλικάρια κοιτάζαν γύρω βουβά, δεν ξέραν ούτε που πηγαίναν κι ένας μπαμπάς έσφιγγε το αμαξάκι του γιου του στο στήθος την ώρα που έφευγε το τρένο. Δυο νέοι πιο πέρα φιλιόταν ακόμη σα να ήταν η τελευταία φορά.

Ξύπνησα κι ένα θλιβερό κομβόι ανθρώπων πεζών κατέκλυζε τους δρόμους. Κι ένας πατέρας έκλαιγε πάνω από το ματωμένο σεντόνι του γιου του που κείτονταν τώρα νεκρός.

Ξύπνησα και είδα πολλά παιδάκια τρομαγμένα, παιδιά που κοιτούσαν όπως ο εξάχρονος γιος μου όταν τρέχαμε για ράμματα το καλοκαίρι και ρωτούσε βουτηγμένος μέσα στα αίματα «θα πεθάνω μαμά;»

Ξύπνησα και μέσα στα χαλάσματα και τις βόμβες που πέφταν γεννιόταν μωρά σε αυτοσχέδια μαιευτήρια σε υπόγειες στοές και καταφύγια. Σε πείσμα του πολέμου.

Ξύπνησα και ένα άλλο παιδί περπατούσε χιλιόμετρα ολάκερα μόνο του για μέρες με ένα τηλέφωνο γραμμένο στο χέρι. Μοναδικό του ναύλο για να περάσει αντίπερα. Κι αυτό περπατούσε κι έκλαιγε.

Ξύπνησα κι αλλού άλλα παιδιά γυναίκες και άντρες κείτονταν διαμελισμένοι σαν μέσα σε κάμπο σφαγής και μύριζε η σάρκα τους καμένη.

Ξύπνησα κι ήταν παντού πόνος κι αποχωρισμός στο βλέμμα των ανθρώπων και προσωπάκια μικρά και θλιμμένα.

Ξύπνησα και δεν ήταν όνειρο!

Δεν ήταν!

Και ήσαν αλήθεια όλα αυτά. Και κανείς δεν έκανε τίποτα. Μόνο κοιτούσαν άπραγοι κι απορημένοι.

Και ξανά ο εφιάλτης ενός πυρηνικού ολέθρου μπροστά μας. Αυτού που σε κάνει να μην μπορείς να σταθείς πουθενά.

Για πότε γίναμε πρόσφυγες. Για πότε τυλίξαμε το μωρό μας στο κουβερτάκι, για πότε πήραμε τη γάτα μας αγκαλιά και τρέξαμε να σωθούμε.

Για πότε;

Σαν χτες δεν ήτανε που άλλοι πρόσφυγες έρχονταν σε μας;

Κι εμείς θαρρούσαμε πως είμαστε νοικοκυραίοι και βγάζαμε να τους φιλέψουμε γάλα και ψωμίκι ένα παλιό ζευγάρι παπούτσια;

Σαν χτες δεν ήτανε που καμαρώναμε για τους θεσμούς που θα κρατούσαν τη “γηραιά ήπειρο” και την ανθρωπότητα όλη μακριά από τα άγρια σκυλιά;

Σαν χτες δεν ήτανε ακόμη που κάνανε συμβούλιο οι Αχαιοί; Κι έλεγε ο Οδυσσέας, όχι μην κάνετε πόλεμο για καμιά Ελένη, γιατί μύρια κακά φέρνει και κανένα καλό;

Και ερωτώ.

Εσύ άνθρωπε. Γιατί δεν τρέχεις;

Ναι. Εσύ.

Εσύ που έφτασες μέχρι το φεγγάρι.

Γιατί δεν τρέχεις;

Από τον εαυτό σου να σωθείς.

Γιατί δεν έμαθες τίποτα ακόμη.

Υπατία

(*) Κι ας ανέβουν οι χαρτ-αετοί ψηλά της Ειρήνης σήμερα, σαν βέλη να σκίσουν τις καρδιές των ανθρώπων να βγει όλο το αίμα το κακοφορμισμένο. Να σταματήσουν οι πόλεμοι σε όλο τον κόσμο.

Άνθρωπε πως δε λυγάς ακόμη;

 


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Σεισμική ακολουθία: Κλειστά τα σχολεία έως 28 Φεβρουαρίου σε Αμοργό, Ανάφη, Ιο και Σαντορίνη

Σε ύφεση η σεισμική ακολουθία - Η απόφαση μετά από την κοινή συνεδρίαση των δύο Επιτροπών για τη σεισμική δραστηριότητα στο θαλάσσιο χώρο μεταξύ Σαντορίνης και Αμοργού

Μ. Μαυρογιάννης: Γιατί μιλάει για πολιτική .. παράσταση μέσω social media

Μάκης Μαυρογιάννης: “Θεσμικοί έλεγχοι στα σχολεία – Πολιτική παράσταση στα social media” - Σε ποιους αναφέρεται και γιατί;

Δήμος Νάξου και Μικρών Κυκλάδων: Στη δημοσιότητα το πρόγραμμα των αποκριάτικων εκδηλώσεων

Ανακοινώθηκε το πρόγραμμα των αποκριάτικων εκδηλώσεων Νάξου και Μικρών Κυκλάδων - Πότε ξεκινούν, οι διαδρομές των Κορδελάτων και το Καρναβάλι

Σύρος: Συνάντηση Χατζηδάκη – Αθανασίου και το αεροδρόμιο που πάει σύντομα σε ιδιώτες

Στον Δήμο Σύρου - Ερμούπολης ο Κωστής Χατζηδάκης - Ποια ήταν τα θέματα που έπεσαν στο τραπέζι - Τι ανέφερε ο κος Αθανασίου

Κυκλάδες: Ο Βαγγέλης Κονιτόπουλος τραγουδάει “Λατρεμένη Σαντορίνη” (video)

"Λατρεμένη Σαντορίνη " Το τραγούδι του Βαγγέλη Κονιτόπουλου (σε στίχους Θανάση Περιστεράκη) για την δοκιμαζόμενη Σαντορίνη (video)

Δωδεκάνησα – Νίσυρος: Ο Δήμος δημιουργεί ενεργειακή κοινότητα

Ο Δήμος Νισύρου δημιουργεί ενεργειακή κοινότητα - Τι επιδιώκει

Νάξος: Έρχονται (25/02) τα “Άγουρα κεράσια” με τους Καζάκο – Τρύπη

Πότε και που θα δούμε τη παράσταση "Αγουρα Κεράσια" στη Νάξο - Ποιοι είναι οι πρωταγωνιστές

Νάξος – Δημοτική Επιτροπή: Η Ναυαγοσωστική κάλυψη στο τραπέζι της συζήτησης

Συνεδριάζει την Τρίτη 25 Μαρτίου η Δημοτική Επιτροπή του Δήμου Νάξου – Τα θέματα της ημερήσιας διάταξης

Ευρωκοινοβούλιο: Η φωνή των κατοίκων της Τήνου ενάντια στην ανεξέλεγκτη χωματερή στο Κοσσίνι (video)

Ακούστηκε στο Ευρωκοινοβούλιο η φωνή των κατοίκων της Τήνου ενάντια στην ανεξέλεγκτη χωματερή στο Κοσσίνι (VIDEO)

Νησιωτικότητα και Δημογραφικό έρχονται στο τραπέζι της Κυβέρνησης

Σοφία Ζαχαράκη και Στέφανος Γκίκας: Κυβερνητικές πρωτοβουλίες για δημογραφικό και νησιωτικότητα - Ποιες είναι οι προτάσεις που έχουν πέσει στο τραπέζι

Μέλανες – “Κούρος ο Ελληνας”: Πένθος για την απώλεια του Γιώργου Ανεβλαβή

Σε ηλικία 49 ετών έφυγε από τη ζωή ο Γιώργος Ανεβλαβής.. Η ανακοίνωση του Πολιτιστικού Συλλόγου "Κούρος ο Ελληνας"

Ολυμπιακός: Ένα ποδοσφαιρικό διαμάντι από τη Νάξο γεννιέται στον “Θρύλο”

Ποιος είναι ο 13χρονος που φοράει τη φανέλα του Ολυμπιακού και κάνει τα πρώτα του βήματα

Άκης Τσελέντης: “Ας ελπίσουμε ότι πιθανή εκροή λάβας τις επόμενες ημέρες ή εβδομάδες να είναι ήπια “

"Μπορεί τα τελευταία δύο 24ωρα να βιώσατε μια δραστική μείωση των σεισμών, αυτοί όμως εξακολουθούν να συμβαίνουν με μεγέθη που δεν τους καταλαβαίνετε."

Νάξος – Σύνδεσμος Υδραυλικών: Ψήφισμα για την εκδημία του Γιώργου Ανεβλαβή

Ο Σύνδεσμος Υδραυλικών Νάξου εξέδωσε ψήφισμα για την απώλεια του Γιώργου Ανεβλαβή - Τι αναφέρει

Νάξος – Αεροδρόμιο: Τον Μάρτιο θα κλείσει για τρεις εβδομάδες λόγω εργασιών αναβάθμισης

Οι εργασίες καλά κρατούν στο αεροδρόμιο της Νάξου - Ερχεται αναστολή λειτουργίας λόγω εργασιών στο διάδρομο προσγείωσης - απογείωσης για δια πλάτυνση

Κυκλάδες (Σαντορίνη – Αμοργός): Παγώνουν οι κρατήσεις, τι λένε οι αρμόδιοι

Μείωση 15% από τους tour operators και 50% από τους μεμονωμένους τουρίστες - Τι λένε σε Σαντορίνη - Αμοργό και Πάρο

Η μεγάλη απόδραση: 27.000 σολομοί το «έσκασαν» από ιχθυοτροφείο

Οι περιβαλλοντολόγοι εκφράζουν ανησυχία για τις επιπτώσεις στο οικοσύστημα.

Κακοκαιρία “Coral”: Η Νάξος ξύπνησε με 0 βαθμούς θερμοκρασία και αίσθηση ψύχους στους – 4

Πως ξύπνησαν σήμερα (21/02) οι Κυκλάδες - Με αίσθηση ψύχους στους -4 βαθμούς η Απείρανθος και Κωμιακή... Πως είναι οι υπόλοιπες Κυκλάδες

Μητσοτάκης: Κλειστά έως τις 21 Φεβρουαρίου τα σχολεία σε Σαντορίνη, Ίο, Ανάφη και Αμοργό

Ο κ. Μητσοτάκης αναφέρεται, επίσης, στην ανανέωση του στόλου των λεωφορείων, στο πιλοτικό πρόγραμμα αστυνόμευσης των συγκοινωνιών στη Δυτική Αθήνα, στο πρόγραμμα «Αναβαθμίζω το σπίτι μου ΙΙ», αλλά και σε μέτρα στον τομέα της Υγείας.

Σαντορίνη – Λέκκας: Δύο τα σενάρια “Σταδιακή αποκλιμάκωση ή σεισμός 6 Ρίχτερ”

Επίσκεψη Λέκκα - Ευελπίδου στην Σαντορίνη - Οι συζητήσεις, οι διαπιστώσεις και τα δύο βασικά σενάρια που υπάρχουν στο τραπέζι από ΕΚΠΑ