Δευτέρα, 8 Σεπτεμβρίου, 2025
ΑρχικήΑπόψειςΈνα παιδί μετράει βόμβες

Ένα παιδί μετράει βόμβες

|

Η Υπατία αναρωτιέται μεγαλόφωνα “Εσύ άνθρωπε. Γιατί δεν τρέχεις; Να σωθείς από τον εαυτό σου;” Ποιος είναι ο λόγος όμως; 

Ξύπνησα λέει και ήτανε πόλεμος! Οι άνθρωποι κάναν πόλεμο. Όχι οι άνθρωποι. Οι παρανοϊκοί που τους κυβερνούν…

Ξύπνησα κι ήταν πόλεμος. Και πλήθος κόσμου στοιβάζονταν στις πλατείες, τα τρένα, τους σταθμούς.

«Συνωστισμός» θα τολμούσε να πει κανείς. Γιατί έχανε η μάνα το παιδί και το παιδί τη μάνα.

Ξύπνησα κι ήταν πόλεμος. Και οι βόμβες τριγύρω σκάγαν και οι σειρήνες χτυπούσαν. Και οι άνθρωποι τρέχαν στα καταφύγια της πόλης τρομαγμένοι. Με μια κουβέρτα τυλιγμένο το μωρό, λίγα μπισκότα, νερό, ό τι προλαβαίνεις.

Ξύπνησα κι ήταν απόγνωση. Αμούστακα παλικάρια κοιτάζαν γύρω βουβά, δεν ξέραν ούτε που πηγαίναν κι ένας μπαμπάς έσφιγγε το αμαξάκι του γιου του στο στήθος την ώρα που έφευγε το τρένο. Δυο νέοι πιο πέρα φιλιόταν ακόμη σα να ήταν η τελευταία φορά.

Ξύπνησα κι ένα θλιβερό κομβόι ανθρώπων πεζών κατέκλυζε τους δρόμους. Κι ένας πατέρας έκλαιγε πάνω από το ματωμένο σεντόνι του γιου του που κείτονταν τώρα νεκρός.

Ξύπνησα και είδα πολλά παιδάκια τρομαγμένα, παιδιά που κοιτούσαν όπως ο εξάχρονος γιος μου όταν τρέχαμε για ράμματα το καλοκαίρι και ρωτούσε βουτηγμένος μέσα στα αίματα «θα πεθάνω μαμά;»

Ξύπνησα και μέσα στα χαλάσματα και τις βόμβες που πέφταν γεννιόταν μωρά σε αυτοσχέδια μαιευτήρια σε υπόγειες στοές και καταφύγια. Σε πείσμα του πολέμου.

Ξύπνησα και ένα άλλο παιδί περπατούσε χιλιόμετρα ολάκερα μόνο του για μέρες με ένα τηλέφωνο γραμμένο στο χέρι. Μοναδικό του ναύλο για να περάσει αντίπερα. Κι αυτό περπατούσε κι έκλαιγε.

Ξύπνησα κι αλλού άλλα παιδιά γυναίκες και άντρες κείτονταν διαμελισμένοι σαν μέσα σε κάμπο σφαγής και μύριζε η σάρκα τους καμένη.

Ξύπνησα κι ήταν παντού πόνος κι αποχωρισμός στο βλέμμα των ανθρώπων και προσωπάκια μικρά και θλιμμένα.

Ξύπνησα και δεν ήταν όνειρο!

Δεν ήταν!

Και ήσαν αλήθεια όλα αυτά. Και κανείς δεν έκανε τίποτα. Μόνο κοιτούσαν άπραγοι κι απορημένοι.

Και ξανά ο εφιάλτης ενός πυρηνικού ολέθρου μπροστά μας. Αυτού που σε κάνει να μην μπορείς να σταθείς πουθενά.

Για πότε γίναμε πρόσφυγες. Για πότε τυλίξαμε το μωρό μας στο κουβερτάκι, για πότε πήραμε τη γάτα μας αγκαλιά και τρέξαμε να σωθούμε.

Για πότε;

Σαν χτες δεν ήτανε που άλλοι πρόσφυγες έρχονταν σε μας;

Κι εμείς θαρρούσαμε πως είμαστε νοικοκυραίοι και βγάζαμε να τους φιλέψουμε γάλα και ψωμίκι ένα παλιό ζευγάρι παπούτσια;

Σαν χτες δεν ήτανε που καμαρώναμε για τους θεσμούς που θα κρατούσαν τη “γηραιά ήπειρο” και την ανθρωπότητα όλη μακριά από τα άγρια σκυλιά;

Σαν χτες δεν ήτανε ακόμη που κάνανε συμβούλιο οι Αχαιοί; Κι έλεγε ο Οδυσσέας, όχι μην κάνετε πόλεμο για καμιά Ελένη, γιατί μύρια κακά φέρνει και κανένα καλό;

Και ερωτώ.

Εσύ άνθρωπε. Γιατί δεν τρέχεις;

Ναι. Εσύ.

Εσύ που έφτασες μέχρι το φεγγάρι.

Γιατί δεν τρέχεις;

Από τον εαυτό σου να σωθείς.

Γιατί δεν έμαθες τίποτα ακόμη.

Υπατία

(*) Κι ας ανέβουν οι χαρτ-αετοί ψηλά της Ειρήνης σήμερα, σαν βέλη να σκίσουν τις καρδιές των ανθρώπων να βγει όλο το αίμα το κακοφορμισμένο. Να σταματήσουν οι πόλεμοι σε όλο τον κόσμο.

Άνθρωπε πως δε λυγάς ακόμη;

 


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Νάξος: Συνεδριάζει η Δημοτική Επιτροπή στις 10 Σεπτεμβρίου, ο ΒΙΟΚΑ Απόλλωνα έρχεται στο προσκήνιο

Την Τετάρτη 10 Σεπτεμβρίου 2025, στις 12:00 το μεσημέρι, συνεδριάζει η Δημοτική Επιτροπή Δήμου Νάξου & Μικρών Κυκλάδων στο Δημοτικό Κατάστημα.

Καταργείται το τέλος συνδρομητικής τηλεόρασης από τον Ιανουάριο 2026

Τερματισμός μίας αδικίας – Ελάφρυνση για πάνω από 1 εκατ. συνδρομητές

Μικρά νησιά, μεγάλες ιστορίες: Τα βιβλιοπωλεία που δίνουν ζωή στις Κυκλάδες. Ο Καπετάνιος ανάμεσά τους

Από την Τήνο ως τη Σαντορίνη και τη Νάξο μικρά βιβλιο-στέκια γίνονται καταφύγια γνώσης, πολιτισμού και καφέ, δίνοντας στην ανάγνωση μια αυθεντική νησιώτικη αύρα.

Νάξος – Μέλανες: Closing Summer Party με τους Playback Live!

Ο Πολιτιστικός Σύλλογος Μελάνων Νάξου «Κούρος ο Έλληνας» διοργανώνει το Closing Summer Party με τους Playback Live, Τετάρτη 10/9 στην Πλατεία Μελάνων. Είσοδος ελεύθερη.

Ο ΣΥΡΙΖΑ ΠΣ καταθέτει ολοκληρωμένο πλέγμα προτάσεων για τη νησιωτική πολιτική

Από το Συμπόσιο στη Σύμη, αφιερωμένο στη μνήμη Νεκτάριου Σαντορινιού, ο Σωκράτης Φάμελλος παρουσίασε δέσμη προτάσεων για ΦΠΑ, μεταφορικό και υγειονομικό ισοδύναμο, ενέργεια, νερό, στέγη και ακτοπλοΐα.

ΔΕΥΑΘ: Νέο δίκτυο ύδρευσης με αφαλατωμένο πόσιμο νερό στο παραλιακό μέτωπο Εμπορείου

Η Δ.Ε.Υ.Α. Θήρας καλεί τους κατοίκους και επαγγελματίες σε Περίσσα, Άγιο Γεώργιο, Εξωμύτη και Βλυχάδα να υποβάλουν αιτήσεις σύνδεσης εντός του έτους.

Η Θηρασία αποκαλύπτει τα μυστικά της: ανασκαφή και πρώιμη γραφή στο Αιγαίο

Διάλεξη του Καθηγητή Ιονίου Πανεπιστημίου Κώστα Σμπόνια την Πέμπτη 11 Σεπτεμβρίου 2025, στο πλαίσιο του προγράμματος «Σαντορίνη 2025: Έτος ανάδειξης και υποστήριξης της αυθεντικότητας».

Ίος: Εκδήλωση διαβούλευσης για την ανάπτυξη, Πανεπιστήμιο Αιγαίου και Δήμος Ιητών καλούν τους πολίτες

Την Παρασκευή 12 Σεπτεμβρίου στην Αίθουσα Παπαπέτρου η σημαντική συζήτηση για το Τοπικό Πολεοδομικό Σχέδιο – Συμμετοχή με ερωτηματολόγιο και ανοιχτή διαβούλευση.

Σύλληψη ηγούμενου στα Καλάβρυτα για απόπειρα πώλησης βυζαντινών εικόνων και Ευαγγελίων

Η ΕΛ.ΑΣ. εξάρθρωσε απόπειρα πώλησης 17 εικόνων και δύο Ευαγγελίων έναντι 200.000 ευρώ – Αντικαταστάθηκε το Ηγουμενοσυμβούλιο της Ιεράς Μονής

Η Παπαβασιλείου αλλάζει όψη: Έρχεται η διαπλάτυνση των πεζοδρομίων στη Νάξο

Μετά την «παύση» λόγω σεισμών, ξεκινούν τα έργα υπογείωσης καλωδίων και ανακατασκευής πεζοδρομίων – Προϋπολογισμός 2,15 εκατ. ευρώ.

Εκτακτο – Νάξος: Φωτιά στο ύψος του Τιμίου Σταυρού, στο δρόμος προς Γαλήνη

Φωτιά σε εξέλιξη στον επαρχιακό δρόμο Νάξου - Εγγαρών στο ύψος του Τιμίου Σταυρού

Blue Star Naxos: Φήμες για πώληση σε καναδική εταιρεία – Τι απαντά η Attica Group

Συζητήσεις στην ακτοπλοϊκή πιάτσα για τίμημα 36 εκατ. ευρώ – Η ιστορία του πλοίου που έγινε «σύμβολο» για τις Κυκλάδες

Νομική εκπροσώπηση για την «Αξιώτισσα» – Κ. Παπαδάκης: «Δεν θα περάσει ο εκφοβισμός και η συκοφαντία»

Ο γνωστός δικηγόρος αναλαμβάνει την υπόθεση της ταβέρνας στη Νάξο που βρίσκεται στο επίκεντρο διεθνούς εκστρατείας συκοφαντιών και απειλών.

ΑΜΠΕΛΙΦΕΣΤ 2025: Η Νάξος γιορτάζει με κρασί, μουσική και χορό στον αμπελώνα Τρανάμπελο

Δύο βραδιές (5 & 6 Σεπτεμβρίου) γεμάτες ρυθμούς, γεύσεις και φεγγαρόλουστες εμπειρίες στο πιο μεθυστικό φεστιβάλ του Αιγαίου.

Νάξος: Έντονες αντιδράσεις για την ακύρωση μίσθωσης ακινήτου και το μέλλον σχολικών μονάδων (video)

Συζήτηση στο Δημοτικό Συμβούλιο με αιχμές για «σπατάλη» 120.000 ευρώ, προτάσεις για τρεις νέες σχολικές μονάδες και διαφωνίες για το Δικαστικό Μέγαρο.

Νάξος – Κεραμωτή: Εφυγε από τη ζωή ο πρόεδρος της κοινότητας, Εμμανουήλ Φακίνος

Μεγάλη θλίψη στην τοπική κοινωνία για την ξαφνική απώλεια του Προέδρου της Κεραμωτής, που υπήρξε σύμβολο ανθρωπιάς και προσφοράς. - Σήμερα η εξόδιος ακολουθία

Μείωση ΦΠΑ κατά 30% σε νησιά με λιγότερους από 20.000 κατοίκους – Εκτός σχεδιασμού οι Κυκλάδες

Η εξαγγελία από τη ΔΕΘ και ο πίνακας με τα νησιά που εντάσσονται - Δείτε ποια νησιά εντάσσονται και συνολικά κερδισμένοι είναι 67.000 κάτοικοι

Kεντρικό Ισραηλιτικό Συμβούλιο για το περιστατικό στη Νάξο «Σκηνές πογκρόμ του 19ου αιώνα»

Σκληρή ανακοίνωση του ΚΙΣ για τον αντισημιτισμό στην Ελλάδα – Κάνει λόγο για υπονόμευση της δημοκρατίας και καλεί σε μηδενική ανοχή στη ρητορική μίσους.

«Βιώσιμες Κυκλάδες»: Το Φιλώτι της Νάξου στο πρώτο ντοκιμαντέρ της Πρωτοβουλίας για τη Δημοσιογραφία (video)

Η καρδιά της κτηνοτροφίας, η κρίση νερού και η μάχη για διατήρηση της ταυτότητας