Δευτέρα, 7 Ιουλίου, 2025
ΑρχικήΑπόψειςΈνα παιδί μετράει βόμβες

Ένα παιδί μετράει βόμβες

|

Η Υπατία αναρωτιέται μεγαλόφωνα “Εσύ άνθρωπε. Γιατί δεν τρέχεις; Να σωθείς από τον εαυτό σου;” Ποιος είναι ο λόγος όμως; 

Ξύπνησα λέει και ήτανε πόλεμος! Οι άνθρωποι κάναν πόλεμο. Όχι οι άνθρωποι. Οι παρανοϊκοί που τους κυβερνούν…

Ξύπνησα κι ήταν πόλεμος. Και πλήθος κόσμου στοιβάζονταν στις πλατείες, τα τρένα, τους σταθμούς.

«Συνωστισμός» θα τολμούσε να πει κανείς. Γιατί έχανε η μάνα το παιδί και το παιδί τη μάνα.

Ξύπνησα κι ήταν πόλεμος. Και οι βόμβες τριγύρω σκάγαν και οι σειρήνες χτυπούσαν. Και οι άνθρωποι τρέχαν στα καταφύγια της πόλης τρομαγμένοι. Με μια κουβέρτα τυλιγμένο το μωρό, λίγα μπισκότα, νερό, ό τι προλαβαίνεις.

Ξύπνησα κι ήταν απόγνωση. Αμούστακα παλικάρια κοιτάζαν γύρω βουβά, δεν ξέραν ούτε που πηγαίναν κι ένας μπαμπάς έσφιγγε το αμαξάκι του γιου του στο στήθος την ώρα που έφευγε το τρένο. Δυο νέοι πιο πέρα φιλιόταν ακόμη σα να ήταν η τελευταία φορά.

Ξύπνησα κι ένα θλιβερό κομβόι ανθρώπων πεζών κατέκλυζε τους δρόμους. Κι ένας πατέρας έκλαιγε πάνω από το ματωμένο σεντόνι του γιου του που κείτονταν τώρα νεκρός.

Ξύπνησα και είδα πολλά παιδάκια τρομαγμένα, παιδιά που κοιτούσαν όπως ο εξάχρονος γιος μου όταν τρέχαμε για ράμματα το καλοκαίρι και ρωτούσε βουτηγμένος μέσα στα αίματα «θα πεθάνω μαμά;»

Ξύπνησα και μέσα στα χαλάσματα και τις βόμβες που πέφταν γεννιόταν μωρά σε αυτοσχέδια μαιευτήρια σε υπόγειες στοές και καταφύγια. Σε πείσμα του πολέμου.

Ξύπνησα και ένα άλλο παιδί περπατούσε χιλιόμετρα ολάκερα μόνο του για μέρες με ένα τηλέφωνο γραμμένο στο χέρι. Μοναδικό του ναύλο για να περάσει αντίπερα. Κι αυτό περπατούσε κι έκλαιγε.

Ξύπνησα κι αλλού άλλα παιδιά γυναίκες και άντρες κείτονταν διαμελισμένοι σαν μέσα σε κάμπο σφαγής και μύριζε η σάρκα τους καμένη.

Ξύπνησα κι ήταν παντού πόνος κι αποχωρισμός στο βλέμμα των ανθρώπων και προσωπάκια μικρά και θλιμμένα.

Ξύπνησα και δεν ήταν όνειρο!

Δεν ήταν!

Και ήσαν αλήθεια όλα αυτά. Και κανείς δεν έκανε τίποτα. Μόνο κοιτούσαν άπραγοι κι απορημένοι.

Και ξανά ο εφιάλτης ενός πυρηνικού ολέθρου μπροστά μας. Αυτού που σε κάνει να μην μπορείς να σταθείς πουθενά.

Για πότε γίναμε πρόσφυγες. Για πότε τυλίξαμε το μωρό μας στο κουβερτάκι, για πότε πήραμε τη γάτα μας αγκαλιά και τρέξαμε να σωθούμε.

Για πότε;

Σαν χτες δεν ήτανε που άλλοι πρόσφυγες έρχονταν σε μας;

Κι εμείς θαρρούσαμε πως είμαστε νοικοκυραίοι και βγάζαμε να τους φιλέψουμε γάλα και ψωμίκι ένα παλιό ζευγάρι παπούτσια;

Σαν χτες δεν ήτανε που καμαρώναμε για τους θεσμούς που θα κρατούσαν τη “γηραιά ήπειρο” και την ανθρωπότητα όλη μακριά από τα άγρια σκυλιά;

Σαν χτες δεν ήτανε ακόμη που κάνανε συμβούλιο οι Αχαιοί; Κι έλεγε ο Οδυσσέας, όχι μην κάνετε πόλεμο για καμιά Ελένη, γιατί μύρια κακά φέρνει και κανένα καλό;

Και ερωτώ.

Εσύ άνθρωπε. Γιατί δεν τρέχεις;

Ναι. Εσύ.

Εσύ που έφτασες μέχρι το φεγγάρι.

Γιατί δεν τρέχεις;

Από τον εαυτό σου να σωθείς.

Γιατί δεν έμαθες τίποτα ακόμη.

Υπατία

(*) Κι ας ανέβουν οι χαρτ-αετοί ψηλά της Ειρήνης σήμερα, σαν βέλη να σκίσουν τις καρδιές των ανθρώπων να βγει όλο το αίμα το κακοφορμισμένο. Να σταματήσουν οι πόλεμοι σε όλο τον κόσμο.

Άνθρωπε πως δε λυγάς ακόμη;

 


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Τα Κυκλαδονήσια στην κορυφή των ταξιδιωτικών προτάσεων του Travel+Leisure

Η Μήλος στην 1η θέση και η Νάξος μαζί με Τήνο, Σαντορίνη, Μύκονο, Πάρο και Σίφνο φιγουράρουν στη λίστα του διεθνούς φήμης ταξιδιωτικού μέσου ως κορυφαίοι ελληνικοί προορισμοί για το 2025.

Καύσωνας χωρίς έλεος: Στους 42°C αναμένεται αύριο ο υδράργυρος, έκτακτα μέτρα προστασίας σε ισχύ

Σε κατάσταση αυξημένης επιφυλακής η χώρα – Υποχρεωτική παύση εργασιών, κλιματιζόμενοι χώροι για το κοινό και οδηγίες προστασίας από τον καύσωνα που σαρώνει τη Νάξο και ολόκληρη την Ελλάδα.

Ο Κώστας Μακεδόνας στη Νάξο: Μια νύχτα γεμάτη μουσική, συναίσθημα και αναμνήσεις

Ο σπουδαίος ερμηνευτής έρχεται την Τετάρτη 16 Ιουλίου στο Γυμνάσιο Νάξου για μια μαγευτική συναυλία στο πλαίσιο του Μουσικού Περίπλου 2025, με συνοδοιπόρο τη Χριστιάννα Γαλιάτσου.

Καταρίνα Πάβιτσιτς η 13η… ενίσχυση του Α.Ο. Θήρας – Διεθνές βάθος και ποιότητα στο ρόστερ

Με δύο ασημένια μετάλλια στην ευρωπαϊκή σκηνή, η δυναμική ακραία από την Κροατία έρχεται να ενισχύσει τις «μπλε» της Σαντορίνης με στόχο το βήμα παραπάνω.

Τυροκομείο Πιτταράς: Η Νάξος στο πιάτο σου, από το σπόρο στο ράφι, με σεβασμό στη φύση και την παράδοση

Από μία μοσχίδα το 1970 έως την πρώτη πιστοποιημένη μονάδα ευζωίας αγελάδων στην Ελλάδα – Η οικογένεια Πιτταρά μετατρέπει το γάλα της Νάξου σε διατροφικό πολιτισμό.

Τραγωδία στην Τήνο: 64χρονη ανασύρθηκε νεκρή από τη θάλασσα στον Άγιο Φωκά

Πνιγμός φέρεται να είναι η αιτία θανάτου της γυναίκας – Προανάκριση διενεργεί το Λιμεναρχείο Τήνου, νεκροψία–νεκροτομή θα ρίξει φως στα αίτια

Ο Παναγιώτης Ρέτσος στη Νάξο: Διακοπές με… άρωμα πρωταθλήματος στον Άγιο Προκόπιο

Ο αρχηγός του Ολυμπιακού και πρωταθλητής Ελλάδας Παναγιώτης Ρέτσος απολαμβάνει τις ομορφιές της Νάξου, λίγες εβδομάδες μετά την κατάκτηση του νταμπλ

ΕΛΛΕΤ-Μήλου: Αντιδράσεις για την Έλλη Χωριανοπούλου, «Τα νησιά δεν αντέχουν άλλη πρωτιά στην καταστροφή»

Η Τοπική Επιτροπή Μήλου της ΕΛΛΕΤ αντιδρά στον ορισμό της Έλλης Χωριανοπούλου ως Αντιπεριφερειάρχη Περιβάλλοντος & Χωροταξίας Κυκλάδων, παραπέμποντας στο περιβαλλοντικό ζήτημα του Σαρακήνικου.

ΣΕΚΑ: “Οι Κούροι να μείνουν στο Φλεριό”, στήριξη στο αίτημα κατοίκων και φορέων της Νάξου

Ο Σύλλογος Εκτάκτων Αρχαιολόγων ενώνει τη φωνή του με τον Πολιτιστικό Σύλλογο Μελάνων, ζητώντας τη διατήρηση των δύο αρχαϊκών Κούρων στον φυσικό τους χώρο στο Φλεριό.

Α.Π.Α.Σ. Νάξου: Ο Νίκος Φίλιππας φοράει τα χρώματα των Φαναριών

Ο 22χρονος διεθνής forward με ύψος 2.01 μ. προσθέτει ύψος, ποιότητα και μπασκετικό ένστικτο στην ομάδα της Νάξου ενόψει της νέας σεζόν στη National League 1

Νάξος: “Σιωπή” στην τοπική κοινωνία, έφυγε πρόωρα ο Γεώργιος Λαΐος

Η Νάξος αποχαιρετά έναν νέο άνθρωπο με έντονη κοινωνική παρουσία και ανθρώπινη προσφορά – Κηδεύεται την Πέμπτη 3 Ιουλίου στον Ιερό Ναό Κοιμητηρίου Άνω Λιοσίων

Νάξος – Κωμιακή: «Έφυγε» ο Δημήτρης Ιωάννου Καρούσης, θλίψη για τον αγαπημένο “Τζήμα”

Αποχαιρετισμός σε έναν ήσυχο και αγαπητό συγχωριανό που δεν ξέχασε ποτέ τον τόπο του – Το χωριό τον τιμά με συγκίνηση

«Εκεί που η θάλασσα είναι ζωή» – Φόρος τιμής στους ναυτικούς της Νάξου και των Μικρών Κυκλάδων (video)

Με αφορμή τη Ναυτική Εβδομάδα, ο Δήμος Νάξου και Μικρών Κυκλάδων τιμά με συγκίνηση τους ανθρώπους που ζουν, εργάζονται και αγαπούν τη θάλασσα (video)

Ο Κώστας Μακεδόνας στη Νάξο, μία καλοκαιρινή βραδιά γεμάτη συναίσθημα και τραγούδι

Στις 16 Ιουλίου, το Γυμνάσιο Νάξου υποδέχεται τον Κώστα Μακεδόνα και τη Χριστιάνα Γαλιάτσου σε μια συναυλία με άρωμα Ελλάδας και μελωδίες που μιλούν στην ψυχή

«Όπου Υπάρχει Ελλάδα»: Η Νάξος στο επίκεντρο της πρώτης εκπομπής του Ιουλίου (video)

Η Ευλαμπία Ρέβη και ο Γιώργος Κουρδής ξεκινούν τον Ιούλιο από τη Νάξο – Τοπία, πολιτισμός, προβλήματα και πρόσωπα στο μεγαλύτερο νησί των Κυκλάδων. (video)

ΔΕΔΔΗΕ: Προσωρινή διακοπή ρεύματος αύριο Τετάρτη 2 Ιουλίου σε περιοχές της Νάξου

Σύντομη διακοπή ρεύματος νωρίς το πρωί σε Άγιο Γεώργιο, Παραλία, Στελίδα και άλλες περιοχές της Χώρας – Μια απαραίτητη τεχνική παρέμβαση για την ασφάλεια του δικτύου.

Νάξος: Αλλαγές στην κυκλοφορία σε Χώρα, Αγία Άννα, Άγιο Προκόπη και Πλάκα, “εμφάνιση” του e-naxios

Ο Δήμος Νάξου και Μικρών Κυκλάδων ανακοινώνει τις νέες κυκλοφοριακές ρυθμίσεις για την τουριστική περίοδο – Δωρεάν στάθμευση και έλεγχος τροφοδοσίας στα παραλιακά μέτωπα

Νέο ξενοδοχείο στο Μπατσί Άνδρου, εγκρίθηκε η προέγκριση οικοδομικής άδειας

Ένα νέο τουριστικό κατάλυμα με ενοικιαζόμενα επιπλωμένα διαμερίσματα θα ανεγερθεί σε οικόπεδο 820 τ.μ. στο Μπατσί.

Νάξος: Ο 11χρονος Παναγιώτης ξεναγεί τουρίστες στα σοκάκια του Φασολά (video)

Ένα παιδί μεγαλώνει μέσα στον πολιτισμό και μεταφέρει με αγάπη και γνώσεις την ιστορία του Φιλοτίου και της γειτονιάς του, σε ξένους επισκέπτες.

«Η Νάξος αναπνέει αλήθεια»: Η Μαρία Πολυκρέτη στην εκπομπή «Όπου Υπάρχει Ελλάδα» (video)

Με βαθιά συγκίνηση και αυθεντικότητα, η Μαρία Πολυκρέτη μίλησε για την εμπειρία μαγειρικής στο κτήμα και τη δύναμη της παράδοσης που ενώνει γη, άνθρωπο και μνήμη (video)