Δευτέρα, 18 Αυγούστου, 2025
ΑρχικήΑπόψειςΈνα παιδί μετράει βόμβες

Ένα παιδί μετράει βόμβες

|

Η Υπατία αναρωτιέται μεγαλόφωνα “Εσύ άνθρωπε. Γιατί δεν τρέχεις; Να σωθείς από τον εαυτό σου;” Ποιος είναι ο λόγος όμως; 

Ξύπνησα λέει και ήτανε πόλεμος! Οι άνθρωποι κάναν πόλεμο. Όχι οι άνθρωποι. Οι παρανοϊκοί που τους κυβερνούν…

Ξύπνησα κι ήταν πόλεμος. Και πλήθος κόσμου στοιβάζονταν στις πλατείες, τα τρένα, τους σταθμούς.

«Συνωστισμός» θα τολμούσε να πει κανείς. Γιατί έχανε η μάνα το παιδί και το παιδί τη μάνα.

Ξύπνησα κι ήταν πόλεμος. Και οι βόμβες τριγύρω σκάγαν και οι σειρήνες χτυπούσαν. Και οι άνθρωποι τρέχαν στα καταφύγια της πόλης τρομαγμένοι. Με μια κουβέρτα τυλιγμένο το μωρό, λίγα μπισκότα, νερό, ό τι προλαβαίνεις.

Ξύπνησα κι ήταν απόγνωση. Αμούστακα παλικάρια κοιτάζαν γύρω βουβά, δεν ξέραν ούτε που πηγαίναν κι ένας μπαμπάς έσφιγγε το αμαξάκι του γιου του στο στήθος την ώρα που έφευγε το τρένο. Δυο νέοι πιο πέρα φιλιόταν ακόμη σα να ήταν η τελευταία φορά.

Ξύπνησα κι ένα θλιβερό κομβόι ανθρώπων πεζών κατέκλυζε τους δρόμους. Κι ένας πατέρας έκλαιγε πάνω από το ματωμένο σεντόνι του γιου του που κείτονταν τώρα νεκρός.

Ξύπνησα και είδα πολλά παιδάκια τρομαγμένα, παιδιά που κοιτούσαν όπως ο εξάχρονος γιος μου όταν τρέχαμε για ράμματα το καλοκαίρι και ρωτούσε βουτηγμένος μέσα στα αίματα «θα πεθάνω μαμά;»

Ξύπνησα και μέσα στα χαλάσματα και τις βόμβες που πέφταν γεννιόταν μωρά σε αυτοσχέδια μαιευτήρια σε υπόγειες στοές και καταφύγια. Σε πείσμα του πολέμου.

Ξύπνησα και ένα άλλο παιδί περπατούσε χιλιόμετρα ολάκερα μόνο του για μέρες με ένα τηλέφωνο γραμμένο στο χέρι. Μοναδικό του ναύλο για να περάσει αντίπερα. Κι αυτό περπατούσε κι έκλαιγε.

Ξύπνησα κι αλλού άλλα παιδιά γυναίκες και άντρες κείτονταν διαμελισμένοι σαν μέσα σε κάμπο σφαγής και μύριζε η σάρκα τους καμένη.

Ξύπνησα κι ήταν παντού πόνος κι αποχωρισμός στο βλέμμα των ανθρώπων και προσωπάκια μικρά και θλιμμένα.

Ξύπνησα και δεν ήταν όνειρο!

Δεν ήταν!

Και ήσαν αλήθεια όλα αυτά. Και κανείς δεν έκανε τίποτα. Μόνο κοιτούσαν άπραγοι κι απορημένοι.

Και ξανά ο εφιάλτης ενός πυρηνικού ολέθρου μπροστά μας. Αυτού που σε κάνει να μην μπορείς να σταθείς πουθενά.

Για πότε γίναμε πρόσφυγες. Για πότε τυλίξαμε το μωρό μας στο κουβερτάκι, για πότε πήραμε τη γάτα μας αγκαλιά και τρέξαμε να σωθούμε.

Για πότε;

Σαν χτες δεν ήτανε που άλλοι πρόσφυγες έρχονταν σε μας;

Κι εμείς θαρρούσαμε πως είμαστε νοικοκυραίοι και βγάζαμε να τους φιλέψουμε γάλα και ψωμίκι ένα παλιό ζευγάρι παπούτσια;

Σαν χτες δεν ήτανε που καμαρώναμε για τους θεσμούς που θα κρατούσαν τη “γηραιά ήπειρο” και την ανθρωπότητα όλη μακριά από τα άγρια σκυλιά;

Σαν χτες δεν ήτανε ακόμη που κάνανε συμβούλιο οι Αχαιοί; Κι έλεγε ο Οδυσσέας, όχι μην κάνετε πόλεμο για καμιά Ελένη, γιατί μύρια κακά φέρνει και κανένα καλό;

Και ερωτώ.

Εσύ άνθρωπε. Γιατί δεν τρέχεις;

Ναι. Εσύ.

Εσύ που έφτασες μέχρι το φεγγάρι.

Γιατί δεν τρέχεις;

Από τον εαυτό σου να σωθείς.

Γιατί δεν έμαθες τίποτα ακόμη.

Υπατία

(*) Κι ας ανέβουν οι χαρτ-αετοί ψηλά της Ειρήνης σήμερα, σαν βέλη να σκίσουν τις καρδιές των ανθρώπων να βγει όλο το αίμα το κακοφορμισμένο. Να σταματήσουν οι πόλεμοι σε όλο τον κόσμο.

Άνθρωπε πως δε λυγάς ακόμη;

 


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Μεγάλη τουριστική επένδυση στις Κολυμπήθρες Πάρου από την ΕΚΤΕΡ

Πεντάστερο ξενοδοχείο, τουριστικές κατοικίες και glamping σε έκταση 328 στρεμμάτων – Επένδυση 53 εκατ. ευρώ με τη στήριξη του Ταμείου Ανάκαμψης.

Σύρος: Ανοίγει η αυλαία για το 9ο Διεθνές Φεστιβάλ Εκκλησιαστικού Οργάνου ΑΝΩ στην Άνω Σύρο

Με ελεύθερη είσοδο και τρεις κορυφαίες συναυλίες, το ΑΝΩ Festival επιστρέφει δυναμικά, γεφυρώνοντας την εκκλησιαστική μουσική παράδοση με τη σύγχρονη καλλιτεχνική δημιουργία.

Το πέρασμα του “Blue Star 1” και η σιωπή της θάλασσας

Στο ξημέρωμα μιας ήσυχης μέρας, η θάλασσα γίνεται καθρέφτης συναισθημάτων και το Blue Star 1, κάτι παραπάνω από ένα πλοίο: σύμβολο ελπίδας, μνήμης και συνέχειας.

Έλτσε – Μπέτις: Επιστροφή με… Μπακαμπού στην Πριμέρα Ντιβισιόν

Η Έλτσε υποδέχεται την πιο έμπειρη Μπέτις στην πρεμιέρα της La Liga, με στόχο μια δυναμική επιστροφή στα «σαλόνια» – Στο προσκήνιο ο Σεντρίκ Μπακαμπού.

Ιερό Δηλίου Απόλλωνα (Πορτάρα) Νάξου: Αλλοίωση μνημείου ή αλλοίωση τουριστικού αξιοθέατου.

Ο τουρισμός μεταλλάσσει σταδιακά τον αρχαιολογικό χώρο, σε εμπορικό σύνθετο αξιοθέατο. Η Πορτάρα από ιστορική ταυτότητα της Νάξου, έχει μετατραπεί στην τουριστική ταυτότητα της, ως διεθνής προορισμός.

Τζόκερ: Δύο υπερτυχεροί από την Αττική, μοιράζονται 28,8 εκατομμύρια ευρώ

Μετά από 40 συνεχόμενα τζακ ποτ, το Τζόκερ ανέδειξε δύο νικητές στην Αττική που κερδίζουν από 14,4 εκατ. ευρώ, ενώ εννέα ακόμη παίκτες πήραν από 100.000 ευρώ.

Στη Νάξο «μίλησε» ξανά ο Καμπανέλλης μέσα από το έργο του (photos+video)

Η παρουσίαση του βιβλίου του Μανόλη Σέργη έγινε μια ζεστή γιορτή μνήμης, με λόγους, θεατρικά αποσπάσματα και προτάσεις για θεσμοθέτηση ετήσιας εκδήλωσης.

Σειρά σημαντικών συναντήσεων του Δημάρχου Τήνου Παναγιώτη Κροντηρά με αφορμή την εορτή της Μεγαλόχαρης

Στρατηγικές συνεργασίες και διάλογος με κορυφαία πολιτικά πρόσωπα – Από τον Νίκο Δένδια και τη Σοφία Ζαχαράκη έως τον Χάρη Δούκα και τον Κώστα Κουμή.

Οι φάροι άνοιξαν τις πύλες τους – Συναπάντημα με την ιστορία τους

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Φάρων, 18 φάροι σε όλη τη χώρα δέχθηκαν επισκέπτες, προσφέροντας μια μοναδική εμπειρία γνωριμίας

Οι ψαράδες της Αμοργού σώζουν τη θάλασσα – Αφιέρωμα των Financial Times στην πρωτοβουλία

Παρά τη μείωση των αποθεμάτων και τις δυσκολίες επιβίωσης, οι μικροί αλιείς του νησιού πήραν την κατάσταση στα χέρια τους

Κυκλοφοριακό χάος στο Χαλκί Νάξου: Εικόνες αγανάκτησης και πλήγμα στον τουρισμό

Ακινητοποιημένα αυτοκίνητα, εγκλωβισμένοι οδηγοί και επισκέπτες – Ζητούνται λύσεις για υποδομές και συγκοινωνία στο μεγαλύτερο νησί των Κυκλάδων

Πολυχρόνης Ραπτάκης, πλοίαρχος “Blue Star Naxos”: «Στην ακτοπλοΐα είμαστε πολύ πίσω σε σχέση με το εξωτερικό» (video)

Τι λέει για τις ελλείψεις στις υποδομές, τις “ουρές” στα λιμάνια και τη βοήθεια του Blue Star Delos σε ιστιοπλοϊκό με Γάλλους τουρίστες (video)

Εκτακτο: Φωτιά στον ΧΥΤΑ της Νάξου

Λίγο μετά τις 4 το απόγευμα ενημέρωση για φωτιά στο ΧΥΤΑ της Νάξου

Νάξος – Ταυτόχρονη άφιξη Blue Star Naxos και Blue Star Delos έφερε χιλιάδες επιβάτες και οχήματα (video)

Εντυπωσιακοί ελιγμοί, ασφυκτική κίνηση και δοκιμασία για τις υποδομές – Σε πλήρη εγρήγορση το Λιμεναρχείο Νάξου και η Δημοτική Αστυνομία. (video)

Συναγερμός στο «Ιονίς», Μπλακ άουτ με 183 επιβάτες, πλέει με μία μηχανή προς το Λαύριο

Βλάβη προκάλεσε προσωρινή ακινητοποίηση του πλοίου μεταξύ Κέας και Μακρονήσου – Στο σημείο σπεύδουν δυνάμεις του Λιμενικού.

Αγ. Προκόπιος Νάξου: Όταν οι αμμοθίνες γίνονται… πάρκινγκ και η Natura απλώς κοιτά

Η οργισμένη ανάρτηση του Λεωνίδα Μαγκανάρη για την καταστροφή στον Άγιο Προκόπιο φέρνει ξανά στο φως το ετήσιο δράμα των προστατευόμενων περιοχών που γονατίζουν κάτω από τις ρόδες και την αδιαφορία.

Νάξος – Κεραμωτή: Μια βραδιά μνήμης και συγκίνησης για την Ειρήνη Κονιτοπούλου – Λεγάκη (photos)

Ο Σύλλογος Κεραμιωτών Νάξου τίμησε την αξεπέραστη φωνή της νησιώτικης μουσικής με μια εκδήλωση γεμάτη ήχους, αναμνήσεις και αγάπη

Νάξος – Μενδώνη για Πορτάρα: “θα τοποθετηθεί νέα περίφραξη και θα μπουν κάμερες ασφαλείας”

Περιστατικά βανδαλισμών και έλλειψης σεβασμού σε μνημεία φέρνουν στο προσκήνιο την ανάγκη για παιδεία, ευαισθητοποίηση και προστασία της πολιτιστικής μας κληρονομιάς.

Νάξος: H “βασίλισσα των Κυκλάδων” αύριο (17/08) θα μας μαγέψει …χωρίς πυξίδα (video)

Η Πηνελόπη και ο Γιάννης έδεσαν στο λιμάνι, άφησαν την καρδιά τους ελεύθερη και αφέθηκαν στη μαγεία ενός τόπου που σε καλεί να τον ανακαλύψεις ξανά και ξανά.

Νάξος: Εγγαρίτικο πανηγύρι με κέφι και παράδοση (video)

Χορός, μουσική και τραγούδια μέχρι το πρωί στο πανηγύρι του Συλλόγου Εγγαριτών «Άγιος Τρύφων», με τον Νίκο Οικονομίδη και κορυφαίους καλλιτέχνες.