Πέμπτη, 29 Μαΐου, 2025
ΑρχικήΑπόψειςΈνα παιδί μετράει βόμβες

Ένα παιδί μετράει βόμβες

|

Η Υπατία αναρωτιέται μεγαλόφωνα “Εσύ άνθρωπε. Γιατί δεν τρέχεις; Να σωθείς από τον εαυτό σου;” Ποιος είναι ο λόγος όμως; 

Ξύπνησα λέει και ήτανε πόλεμος! Οι άνθρωποι κάναν πόλεμο. Όχι οι άνθρωποι. Οι παρανοϊκοί που τους κυβερνούν…

Ξύπνησα κι ήταν πόλεμος. Και πλήθος κόσμου στοιβάζονταν στις πλατείες, τα τρένα, τους σταθμούς.

«Συνωστισμός» θα τολμούσε να πει κανείς. Γιατί έχανε η μάνα το παιδί και το παιδί τη μάνα.

Ξύπνησα κι ήταν πόλεμος. Και οι βόμβες τριγύρω σκάγαν και οι σειρήνες χτυπούσαν. Και οι άνθρωποι τρέχαν στα καταφύγια της πόλης τρομαγμένοι. Με μια κουβέρτα τυλιγμένο το μωρό, λίγα μπισκότα, νερό, ό τι προλαβαίνεις.

Ξύπνησα κι ήταν απόγνωση. Αμούστακα παλικάρια κοιτάζαν γύρω βουβά, δεν ξέραν ούτε που πηγαίναν κι ένας μπαμπάς έσφιγγε το αμαξάκι του γιου του στο στήθος την ώρα που έφευγε το τρένο. Δυο νέοι πιο πέρα φιλιόταν ακόμη σα να ήταν η τελευταία φορά.

Ξύπνησα κι ένα θλιβερό κομβόι ανθρώπων πεζών κατέκλυζε τους δρόμους. Κι ένας πατέρας έκλαιγε πάνω από το ματωμένο σεντόνι του γιου του που κείτονταν τώρα νεκρός.

Ξύπνησα και είδα πολλά παιδάκια τρομαγμένα, παιδιά που κοιτούσαν όπως ο εξάχρονος γιος μου όταν τρέχαμε για ράμματα το καλοκαίρι και ρωτούσε βουτηγμένος μέσα στα αίματα «θα πεθάνω μαμά;»

Ξύπνησα και μέσα στα χαλάσματα και τις βόμβες που πέφταν γεννιόταν μωρά σε αυτοσχέδια μαιευτήρια σε υπόγειες στοές και καταφύγια. Σε πείσμα του πολέμου.

Ξύπνησα και ένα άλλο παιδί περπατούσε χιλιόμετρα ολάκερα μόνο του για μέρες με ένα τηλέφωνο γραμμένο στο χέρι. Μοναδικό του ναύλο για να περάσει αντίπερα. Κι αυτό περπατούσε κι έκλαιγε.

Ξύπνησα κι αλλού άλλα παιδιά γυναίκες και άντρες κείτονταν διαμελισμένοι σαν μέσα σε κάμπο σφαγής και μύριζε η σάρκα τους καμένη.

Ξύπνησα κι ήταν παντού πόνος κι αποχωρισμός στο βλέμμα των ανθρώπων και προσωπάκια μικρά και θλιμμένα.

Ξύπνησα και δεν ήταν όνειρο!

Δεν ήταν!

Και ήσαν αλήθεια όλα αυτά. Και κανείς δεν έκανε τίποτα. Μόνο κοιτούσαν άπραγοι κι απορημένοι.

Και ξανά ο εφιάλτης ενός πυρηνικού ολέθρου μπροστά μας. Αυτού που σε κάνει να μην μπορείς να σταθείς πουθενά.

Για πότε γίναμε πρόσφυγες. Για πότε τυλίξαμε το μωρό μας στο κουβερτάκι, για πότε πήραμε τη γάτα μας αγκαλιά και τρέξαμε να σωθούμε.

Για πότε;

Σαν χτες δεν ήτανε που άλλοι πρόσφυγες έρχονταν σε μας;

Κι εμείς θαρρούσαμε πως είμαστε νοικοκυραίοι και βγάζαμε να τους φιλέψουμε γάλα και ψωμίκι ένα παλιό ζευγάρι παπούτσια;

Σαν χτες δεν ήτανε που καμαρώναμε για τους θεσμούς που θα κρατούσαν τη “γηραιά ήπειρο” και την ανθρωπότητα όλη μακριά από τα άγρια σκυλιά;

Σαν χτες δεν ήτανε ακόμη που κάνανε συμβούλιο οι Αχαιοί; Κι έλεγε ο Οδυσσέας, όχι μην κάνετε πόλεμο για καμιά Ελένη, γιατί μύρια κακά φέρνει και κανένα καλό;

Και ερωτώ.

Εσύ άνθρωπε. Γιατί δεν τρέχεις;

Ναι. Εσύ.

Εσύ που έφτασες μέχρι το φεγγάρι.

Γιατί δεν τρέχεις;

Από τον εαυτό σου να σωθείς.

Γιατί δεν έμαθες τίποτα ακόμη.

Υπατία

(*) Κι ας ανέβουν οι χαρτ-αετοί ψηλά της Ειρήνης σήμερα, σαν βέλη να σκίσουν τις καρδιές των ανθρώπων να βγει όλο το αίμα το κακοφορμισμένο. Να σταματήσουν οι πόλεμοι σε όλο τον κόσμο.

Άνθρωπε πως δε λυγάς ακόμη;

 


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Νάξος: Αδιαθεσία 79χρονης επιβάτιδας σε ταχύπλοο, μεταφέρθηκε στο Νοσοκομείο

Άμεση κινητοποίηση των αρχών και του ΕΚΑΒ μετά από λιποθυμικό επεισόδιο επιβάτιδας εν πλω – Η 79χρονη αλλοδαπή βγήκε αυθημερόν από το Νοσοκομείο

Πάρος: «Κλείνουμε πριν μας κλείσουν», η εστίαση σε απεργία στις 5 Ιουνίου

Σε συμβολικό λουκέτο προχωρούν οι παραλιακές επιχειρήσεις του νησιού – Αντίδραση απέναντι σε τιμωρητικές πολιτικές και κρατική απουσία - Το σχόλιο του Γιάννη Παπαδόπουλου

Νάξος: Δυναμική παρέμβαση εργαζομένων και αναβολή της συζήτησης για απαγόρευση οικοδομικών εργασιών το καλοκαίρι

Μετά από κινητοποίηση της Επιτροπής Εργαζομένων στις Κατασκευές, η Δημοτική Αρχή Νάξου υποχρεώθηκε να αποσύρει το θέμα από το Δημοτικό Συμβούλιο

Νάξος – Μικρή Βίγλα (Παναγία Παρθένος): Ένα πανηγύρι πίστης, παράδοσης και μνήμης (φωτογραφίες)

Μια ιερή τελετουργία στη βραχονησίδα της Παρθένου γεμάτη συγκίνηση, ιστορία και προσφορά – Στη μνήμη του Αντώνη Σαλτερή (προεστού)

Νάξος – Περιβάλλον: “Δρω και Δημιουργώ!”, παιδική δράση με φαντασία και οικολογική συνείδηση

Ο Πολιτιστικός και Περιβαλλοντικός Σύλλογος Γυναικών Νάξου προσκαλεί μικρούς φίλους το Σάββατο 31 Μαΐου σε μια γιορτή για τη Γη, με παιχνίδια, φυτέματα και ιστορίες.

Η φωνή της κοινωνίας δεν είναι αντίπαλος. Είναι σύμμαχος

Η διαβούλευση, η δημόσια ενημέρωση και οι ανοιχτές συζητήσεις δημιουργούν τις κατάλληλες συνθήκες για κοινωνική συναίνεση

Αίγυπτος: Κλείνει το μοναστήρι της Αγίας Αικατερίνης στο Σινά;

Μονή Αγίας Αικατερίνης Σινά: Κλείνει και δημεύεται η περιουσία της με απόφαση δικαστηρίου

Με τον Πρωθυπουργό θα συναντηθούν αύριο Παρασκευή οι 13 Περιφερειάρχες της χώρας

Η συνάντηση θα γίνει στο Μέγαρο Μαξίμου και θα τεθούν επί τάπητος ζητήματα που απασχολούν τις Περιφέρειες

Νάξος – Φιλώτι: Εγκρίθηκε η αντικατάσταση περίφραξης με προϋπολογισμό 100.000 ευρώ

Μετά τον ηλεκτροφωτισμό LED, η Περιφέρεια Νοτίου Αιγαίου ενισχύει ξανά τον αθλητισμό στην ορεινή Νάξο, εγκρίνοντας νέα παρέμβαση στο γήπεδο Φιλωτίου – Έπεται και το νέο Κλειστό Γυμναστήριο

Σαντορίνη: Διακοπή ρεύματος την Παρασκευή 30 Μαΐου

Η διακοπή θα πραγματοποιηθεί από τις 7 το πρωί έως τις 2 μετά το μεσημέρι στην Οία (περιοχή Μύλοι)

Νάξος – Χείμαρρος: Αποχαιρετισμός στον Γιάννη Ψαρρά, έναν άνθρωπο της προσφοράς

Η εξόδιος ακολουθία του 72χρονου θα τελεστεί σήμερα Δευτέρα 26 Μαΐου στον Ιερό Ναό Ζωοδόχου Πηγής στον Χείμαρρο – Θλίψη στο Τσικαλαριό

Νάξος: «Πώς ένα δημόσιο ακίνητο έγινε ιδιωτική “πλατεία”, η αλήθεια πίσω από την περίφραξη στον Λυώνα»

Σαφές μήνυμα από τον Δήμο Νάξου και Μικρών Κυκλάδων για την περίφραξη στον Λυώνα: παράνομη αυθαίρετη χρήση του χώρου, περίφραξη για λόγους ασφάλειας και αποκατάσταση της νομιμότητας

Νάξος: «Έφυγε» ο Αντώνης Καρούσης, θλίψη στην Κωμιακή για τον αγαπητό συγχωριανό

Ο ήσυχος και αγαπητός Αντώνης Καρούσης, με ρίζες στην Κωμιακή και παρουσία στην Αθήνα, έφυγε λίγο πριν επιστρέψει στο χωριό του – Η εξόδιος ακολουθία τελείται σήμερα

Νάξος – Πλάκα: Καταστροφή στο όνομα της “καθαριότητας”, καταγγελίες για παράνομες παρεμβάσεις

Μαζική απομάκρυνση φυκιών Ποσειδωνίας με τσουγκράνες, εγκαταστάσεις εν μέσω ωοτοκίας και περιβαλλοντική αδιαφορία σε προστατευόμενη ζώνη Natura.

Νάξος: Δωρεάν προληπτικές εξετάσεις από το “Naxos Medical” μέσω του προγράμματος «Προλαμβάνω»

Έγκαιρη πρόληψη για τα καρδιαγγειακά νοσήματα με αξιοπιστία και ανθρώπινη φροντίδα – Δωρεάν αιματολογικός έλεγχος για όλους τους πολίτες

Παροναξία: “Ηλεκτρική” νύχτα με βροχόπτωση και …λάσπη (πίνακας)

Έντονα φαινόμενα, αστραπές και «λασποβροχές» χτύπησαν τα νησιά των Κυκλάδων – Τα ύψη υετού από το NaxosWeather (πίνακας)

Γ. Παπαδόπουλος: “Μειωμένη κατανάλωση και έλλειψη προσωπικού, αλλάζουν τα δεδομένα στην εστίαση”

Ο πρόεδρος του Σωματείου Μαζικής Εστίασης Νάξου και περιφερειάρχης της ΠΟΕΣΕ στο Νότιο Αιγαίο μιλά για τις νέες τουριστικές συνήθειες, τις προσαρμογές των επιχειρήσεων και την πίεση που δέχεται ο κλάδος ενόψει καλοκαιριού.

Πάρος: Ένα νησί στο όριο της αντοχής του

Οι κάτοικοι εκπέμπουν SOS για τον υπερτουρισμό, την άναρχη δόμηση και την απώλεια της ταυτότητας του νησιού

Τραγωδία στο λιμάνι της Νάξου: 70χρονος τουρίστας άφησε την τελευταία του πνοή εν πλω

Πολωνός επιβάτης τουριστικού σκάφους υπέστη αδιαθεσία κατά τη διάρκεια του ταξιδιού – Κατέληξε στο Νοσοκομείο Νάξου παρά τις άμεσες προσπάθειες διάσωσης

Νάξος – Σύλλογος Μηχανικών: “Όχι σε οριζόντιους περιορισμούς, Ναι, σε στοχευμένο πλαίσιο για τις θερινές οικοδομικές εργασίες”

Ο Σύλλογος εκφράζει έντονο προβληματισμό για την αιφνιδιαστική πρόθεση του Δήμου να επιβάλει οριζόντιους περιορισμούς, χωρίς επαρκή διαβούλευση – Προτείνει στοχευμένο και ρεαλιστικό πλαίσιο που προστατεύει τόσο τον τουρισμό όσο και τον κατασκευαστικό κλάδο.