Παρασκευή, 18 Απριλίου, 2025
ΑρχικήΑπόψειςΈνα παιδί μετράει βόμβες

Ένα παιδί μετράει βόμβες

|

Η Υπατία αναρωτιέται μεγαλόφωνα “Εσύ άνθρωπε. Γιατί δεν τρέχεις; Να σωθείς από τον εαυτό σου;” Ποιος είναι ο λόγος όμως; 

Ξύπνησα λέει και ήτανε πόλεμος! Οι άνθρωποι κάναν πόλεμο. Όχι οι άνθρωποι. Οι παρανοϊκοί που τους κυβερνούν…

Ξύπνησα κι ήταν πόλεμος. Και πλήθος κόσμου στοιβάζονταν στις πλατείες, τα τρένα, τους σταθμούς.

«Συνωστισμός» θα τολμούσε να πει κανείς. Γιατί έχανε η μάνα το παιδί και το παιδί τη μάνα.

Ξύπνησα κι ήταν πόλεμος. Και οι βόμβες τριγύρω σκάγαν και οι σειρήνες χτυπούσαν. Και οι άνθρωποι τρέχαν στα καταφύγια της πόλης τρομαγμένοι. Με μια κουβέρτα τυλιγμένο το μωρό, λίγα μπισκότα, νερό, ό τι προλαβαίνεις.

Ξύπνησα κι ήταν απόγνωση. Αμούστακα παλικάρια κοιτάζαν γύρω βουβά, δεν ξέραν ούτε που πηγαίναν κι ένας μπαμπάς έσφιγγε το αμαξάκι του γιου του στο στήθος την ώρα που έφευγε το τρένο. Δυο νέοι πιο πέρα φιλιόταν ακόμη σα να ήταν η τελευταία φορά.

Ξύπνησα κι ένα θλιβερό κομβόι ανθρώπων πεζών κατέκλυζε τους δρόμους. Κι ένας πατέρας έκλαιγε πάνω από το ματωμένο σεντόνι του γιου του που κείτονταν τώρα νεκρός.

Ξύπνησα και είδα πολλά παιδάκια τρομαγμένα, παιδιά που κοιτούσαν όπως ο εξάχρονος γιος μου όταν τρέχαμε για ράμματα το καλοκαίρι και ρωτούσε βουτηγμένος μέσα στα αίματα «θα πεθάνω μαμά;»

Ξύπνησα και μέσα στα χαλάσματα και τις βόμβες που πέφταν γεννιόταν μωρά σε αυτοσχέδια μαιευτήρια σε υπόγειες στοές και καταφύγια. Σε πείσμα του πολέμου.

Ξύπνησα και ένα άλλο παιδί περπατούσε χιλιόμετρα ολάκερα μόνο του για μέρες με ένα τηλέφωνο γραμμένο στο χέρι. Μοναδικό του ναύλο για να περάσει αντίπερα. Κι αυτό περπατούσε κι έκλαιγε.

Ξύπνησα κι αλλού άλλα παιδιά γυναίκες και άντρες κείτονταν διαμελισμένοι σαν μέσα σε κάμπο σφαγής και μύριζε η σάρκα τους καμένη.

Ξύπνησα κι ήταν παντού πόνος κι αποχωρισμός στο βλέμμα των ανθρώπων και προσωπάκια μικρά και θλιμμένα.

Ξύπνησα και δεν ήταν όνειρο!

Δεν ήταν!

Και ήσαν αλήθεια όλα αυτά. Και κανείς δεν έκανε τίποτα. Μόνο κοιτούσαν άπραγοι κι απορημένοι.

Και ξανά ο εφιάλτης ενός πυρηνικού ολέθρου μπροστά μας. Αυτού που σε κάνει να μην μπορείς να σταθείς πουθενά.

Για πότε γίναμε πρόσφυγες. Για πότε τυλίξαμε το μωρό μας στο κουβερτάκι, για πότε πήραμε τη γάτα μας αγκαλιά και τρέξαμε να σωθούμε.

Για πότε;

Σαν χτες δεν ήτανε που άλλοι πρόσφυγες έρχονταν σε μας;

Κι εμείς θαρρούσαμε πως είμαστε νοικοκυραίοι και βγάζαμε να τους φιλέψουμε γάλα και ψωμίκι ένα παλιό ζευγάρι παπούτσια;

Σαν χτες δεν ήτανε που καμαρώναμε για τους θεσμούς που θα κρατούσαν τη “γηραιά ήπειρο” και την ανθρωπότητα όλη μακριά από τα άγρια σκυλιά;

Σαν χτες δεν ήτανε ακόμη που κάνανε συμβούλιο οι Αχαιοί; Κι έλεγε ο Οδυσσέας, όχι μην κάνετε πόλεμο για καμιά Ελένη, γιατί μύρια κακά φέρνει και κανένα καλό;

Και ερωτώ.

Εσύ άνθρωπε. Γιατί δεν τρέχεις;

Ναι. Εσύ.

Εσύ που έφτασες μέχρι το φεγγάρι.

Γιατί δεν τρέχεις;

Από τον εαυτό σου να σωθείς.

Γιατί δεν έμαθες τίποτα ακόμη.

Υπατία

(*) Κι ας ανέβουν οι χαρτ-αετοί ψηλά της Ειρήνης σήμερα, σαν βέλη να σκίσουν τις καρδιές των ανθρώπων να βγει όλο το αίμα το κακοφορμισμένο. Να σταματήσουν οι πόλεμοι σε όλο τον κόσμο.

Άνθρωπε πως δε λυγάς ακόμη;

 


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Τήνος: Εξασφαλίστηκε η επιχορήγηση 2 αφαλατώσεων και για φέτος

Θετική Εξέλιξη για την υδροδότηση της Τήνου: Εξασφαλίστηκε η επιχορήγηση 2 αφαλατώσεων και για φέτος

Πρέβελης: Το πλοίο που αγαπήθηκε και μισήθηκε όσο κανένα άλλο

Το "Πρέβελις" βρίσκεται στην Ελευσίνα, έτοιμο για το τελευταίο του ταξίδι προς τη Τουρκία και μία αναπληρώτρια καθηγήτρια στην Ανάφη μοιράζεται τις σκέψεις της για το πλοίο

Νάξος – Airbnb: Εσοδα σε ετήσια βάση που αγγίζουν και τα 33.000 ευρώ (!!!)

Σύμφωνα με στοιχεία από το τελευταίο 12μηνο, νησιωτικοί προορισμοί, όπως η Μύκονος και η Σαντορίνη, προσφέρουν τα υψηλότερα έσοδα στην Ελλάδα, με ετήσιο τζίρο ανά καταχώρηση που ξεπερνά τις 43.000 ευρώ.

Υπουργείο Παιδείας: Παράταση ενός έτους για 22.000 “αιώνιους” φοιτητές

Τι προβλέπει η ρύθμιση του υπουργείου Παιδείας ώστε να μη διαγραφούν αυτομάτως όλοι οι «λιμνάζοντες» φοιτητές

Naxos Vibe: Οι σεισμοί στη περιοχή της Σαντορίνης και η “απάντηση” της Νάξου

Πώς οι Σεισμοί στη Σαντορίνη Επηρέασαν τις Κρατήσεις και Πώς η Νάξος Απαντά με Μια Δυνατή Σεζόν

Νάξος – Καστράκι: Ο Εσταυρωμένος στο Καστράκι

Μεγάλη Πέμπτη και με τη δύση του ηλίου ο Εσταυρωμένος στέκεται στη παραλία του Καστρακίου

Νάξος – Καστράκι: Πότε θα γίνει η περιφορά του Επιταφίου την Μεγάλη Παρασκευή (video)

Νάξος - Καστράκι: Πότε θα γίνει η περιφορά του Επιταφίου στο Καστράκι στην Παναγία Γρηγορούσα (χρονοδιάγραμμα)

Blue Star Ferries: Εκτακτα δρομολόγια σήμερα και αύριο για “Blue Star Paros” και “Blue Star 2” στις Κυκλάδες

Δύο έκτακτα δρομολόγια σήμερα Μεγάλη Πέμπτη και αύριο Μεγάλη Παρασκευή από πλοία της Blue Star Ferries σε νησιά των Κυκλάδων - Πως διαμορφώνονται τα δρομολόγια

Aegean Air – Αγιο Φως: Μεταφορά το βράδυ του Μεγάλου Σαββάτου στη Σαντορίνη

Με τακτικές αλλά και έκτακτες ειδικές πτήσεις Aegean και Olympic Air θα μεταφέρουν το Άγιο Φως σε Θεσσαλονίκη, Χανιά, Λάρισα, Ιωάννινα, Ζάκυνθο, Καλαμάτα, Λήμνο και Σαντορίνη.

Νάξος – Β. Κατσαράς: Επίσκεψη του Τζερόμ Καλούτα, γυρίσματα της εκπομπής Φτάσαμε”

Η Νάξος στην Ελληνική τηλεόραση μέσω της εκπομπής "Φτάσαμε" - Τι αναφέρει ο αρμόδιος αντιδήμαρχος Βαγγέλης Κατσαράς

Αμοργός: Με πυροτεχνήματα και λουλούδια, η υποδοχή του “Express Skopelitis” (video)

Αργά το βράδυ της Μεγάλης Τρίτης (15/04) το Express Skopelitis μετά από σαράντα και πλέον ημέρες έφτασε στα Κατάπολα - δείτε την υποδοχή από τους κατοίκους (video)

Νάξος: Ενα ακόμη ξενοδοχείο 4 αστέρων “έρχεται” στο νησί

“Στα σκαριά” έργο για νέο ξενοδοχείο 4 αστέρων στη Νάξο

Νάξος – Πανναξιακό τουρνουά Τάβλι: Παν. Σορώκος ή Κοντόπουλος ο νέος πρωταθλητής;

Ο μεγάλος τελικός του 11ου Πανναξιακού Τουρνουά Τάβλι ξεκινάει: Παναγιώτης Σορώκος ή Πέτρος Κοντόπουλος ο μεγάλος νικητής; Η πορεία έως την κατάκτηση του τροπαίου

Φιλώτι: Εφυγε από τη ζωή ανήμερα της ονομαστικής του εορτής ο Λεωνίδας Ανωμερίτης

Ο ΣΦΕΑ αποχαιρετά τον συναγωνιστή του Λεωνίδα Δ. Ανωμερίτη - Μεγάλη Πέμπτη η κηδεία του στο κοιμητήριο της Νέας Σμύρνης

Fast Ferries – Νάξος: Ξεκίνησαν οι προσεγγίσεις του “Andros” δύο φορές την εβδομάδα

Ξεκίνησε τις προσεγγίσεις του στην Νάξο το FAST FERRIES ANDROS - Μέχρι πότε θα έρχεται στη Νάξο, ποιο πλοίο θα το αντικαταστήσει

Νάξος: Λιανός και Ανδρουλάκης σε εθιμοτυπική συνάντηση στο Δημαρχείο (video)

Εθιμοτυπική συνάντηση με μικρές ειδήσεις στο Δημαρχείο Νάξου - Τι είπαν Ανδρουλάκης και Λιανός για θέματα υποδομών (video)

Νάξος – Καστράκι: Πότε θα γίνει η περιφορά του Επιταφίου την Μεγάλη Παρασκευή (video)

Νάξος - Καστράκι: Πότε θα γίνει η περιφορά του Επιταφίου στο Καστράκι στην Παναγία Γρηγορούσα (χρονοδιάγραμμα)

Μέλανες – Πολιτιστικός Σύλλογος: Το “αντίο” στον Ιωάννη “Ντεκές” Βασιλάκη

Πολιτιστικός Σύλλογος Μελάνων Νάξου: Έφυγε από τη ζωή ο Ιωάννης "Ντεκές" Βασιλάκης

Νάξος: Οι Γερμανοί απολαμβάνουν την φιλοξενία και την ομορφιά του νησιού μας (video)

Ύμνοι της γερμανικής τηλεόρασης για το «ονειρεμένο» Πάσχα στη Νάξο (video) - Τι λέει ο αρμόδιος αντιδήμαρχος Βαγγέλης Κατσαράς

Κυκλάδες – Πάσχα: “Κόντρες” μεταξύ SeaJets και Attica Group για τα έκτακτα δρομολόγια

«Η ενέργεια της Attica δεν αποτελεί απλώς μία επιθετική επιχειρηματική κίνηση, αλλά μια ευθεία υπονόμευση του κοινωνικού ρόλου της ακτοπλοΐας και πλήγμα στην νησιωτικότητα», δηλώνει ο Όμιλος Sea Jets - Η απάντηση της Attica Group