Παρασκευή, 28 Μαρτίου, 2025
ΑρχικήΑπόψειςΈνα παιδί μετράει βόμβες

Ένα παιδί μετράει βόμβες

|

Η Υπατία αναρωτιέται μεγαλόφωνα “Εσύ άνθρωπε. Γιατί δεν τρέχεις; Να σωθείς από τον εαυτό σου;” Ποιος είναι ο λόγος όμως; 

Ξύπνησα λέει και ήτανε πόλεμος! Οι άνθρωποι κάναν πόλεμο. Όχι οι άνθρωποι. Οι παρανοϊκοί που τους κυβερνούν…

Ξύπνησα κι ήταν πόλεμος. Και πλήθος κόσμου στοιβάζονταν στις πλατείες, τα τρένα, τους σταθμούς.

«Συνωστισμός» θα τολμούσε να πει κανείς. Γιατί έχανε η μάνα το παιδί και το παιδί τη μάνα.

Ξύπνησα κι ήταν πόλεμος. Και οι βόμβες τριγύρω σκάγαν και οι σειρήνες χτυπούσαν. Και οι άνθρωποι τρέχαν στα καταφύγια της πόλης τρομαγμένοι. Με μια κουβέρτα τυλιγμένο το μωρό, λίγα μπισκότα, νερό, ό τι προλαβαίνεις.

Ξύπνησα κι ήταν απόγνωση. Αμούστακα παλικάρια κοιτάζαν γύρω βουβά, δεν ξέραν ούτε που πηγαίναν κι ένας μπαμπάς έσφιγγε το αμαξάκι του γιου του στο στήθος την ώρα που έφευγε το τρένο. Δυο νέοι πιο πέρα φιλιόταν ακόμη σα να ήταν η τελευταία φορά.

Ξύπνησα κι ένα θλιβερό κομβόι ανθρώπων πεζών κατέκλυζε τους δρόμους. Κι ένας πατέρας έκλαιγε πάνω από το ματωμένο σεντόνι του γιου του που κείτονταν τώρα νεκρός.

Ξύπνησα και είδα πολλά παιδάκια τρομαγμένα, παιδιά που κοιτούσαν όπως ο εξάχρονος γιος μου όταν τρέχαμε για ράμματα το καλοκαίρι και ρωτούσε βουτηγμένος μέσα στα αίματα «θα πεθάνω μαμά;»

Ξύπνησα και μέσα στα χαλάσματα και τις βόμβες που πέφταν γεννιόταν μωρά σε αυτοσχέδια μαιευτήρια σε υπόγειες στοές και καταφύγια. Σε πείσμα του πολέμου.

Ξύπνησα και ένα άλλο παιδί περπατούσε χιλιόμετρα ολάκερα μόνο του για μέρες με ένα τηλέφωνο γραμμένο στο χέρι. Μοναδικό του ναύλο για να περάσει αντίπερα. Κι αυτό περπατούσε κι έκλαιγε.

Ξύπνησα κι αλλού άλλα παιδιά γυναίκες και άντρες κείτονταν διαμελισμένοι σαν μέσα σε κάμπο σφαγής και μύριζε η σάρκα τους καμένη.

Ξύπνησα κι ήταν παντού πόνος κι αποχωρισμός στο βλέμμα των ανθρώπων και προσωπάκια μικρά και θλιμμένα.

Ξύπνησα και δεν ήταν όνειρο!

Δεν ήταν!

Και ήσαν αλήθεια όλα αυτά. Και κανείς δεν έκανε τίποτα. Μόνο κοιτούσαν άπραγοι κι απορημένοι.

Και ξανά ο εφιάλτης ενός πυρηνικού ολέθρου μπροστά μας. Αυτού που σε κάνει να μην μπορείς να σταθείς πουθενά.

Για πότε γίναμε πρόσφυγες. Για πότε τυλίξαμε το μωρό μας στο κουβερτάκι, για πότε πήραμε τη γάτα μας αγκαλιά και τρέξαμε να σωθούμε.

Για πότε;

Σαν χτες δεν ήτανε που άλλοι πρόσφυγες έρχονταν σε μας;

Κι εμείς θαρρούσαμε πως είμαστε νοικοκυραίοι και βγάζαμε να τους φιλέψουμε γάλα και ψωμίκι ένα παλιό ζευγάρι παπούτσια;

Σαν χτες δεν ήτανε που καμαρώναμε για τους θεσμούς που θα κρατούσαν τη “γηραιά ήπειρο” και την ανθρωπότητα όλη μακριά από τα άγρια σκυλιά;

Σαν χτες δεν ήτανε ακόμη που κάνανε συμβούλιο οι Αχαιοί; Κι έλεγε ο Οδυσσέας, όχι μην κάνετε πόλεμο για καμιά Ελένη, γιατί μύρια κακά φέρνει και κανένα καλό;

Και ερωτώ.

Εσύ άνθρωπε. Γιατί δεν τρέχεις;

Ναι. Εσύ.

Εσύ που έφτασες μέχρι το φεγγάρι.

Γιατί δεν τρέχεις;

Από τον εαυτό σου να σωθείς.

Γιατί δεν έμαθες τίποτα ακόμη.

Υπατία

(*) Κι ας ανέβουν οι χαρτ-αετοί ψηλά της Ειρήνης σήμερα, σαν βέλη να σκίσουν τις καρδιές των ανθρώπων να βγει όλο το αίμα το κακοφορμισμένο. Να σταματήσουν οι πόλεμοι σε όλο τον κόσμο.

Άνθρωπε πως δε λυγάς ακόμη;

 


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

ΠΑΣΟΚ: Με Σαλτερή, Πολυχρονάκο από Νάξο, η “σκιώδης” κυβέρνηση

Ο Νίκος Ανδρουλάκης προχώρησε σε αλλαγές στους τομείς του Κινήματος και Σαλτερή - Πολυχρονάκος ανέλαβαν σημαντικούς τομείς

Πάρος: Επίσκεψη Διευθύντριας Πρωτοβάθμιας Εκπαίδευσης Κυκλάδων και Προϊσταμένου του ΚΕΔΑΣΥ Νάξου

Επίσκεψη της Διευθύντριας Πρωτοβάθμιας Εκπαίδευσης Κυκλάδων και του Προϊσταμένου του ΚΕΔΑΣΥ Νάξου στην Πάρο

Νάξος – Λιμενικό Σώμα: Η ανακοίνωση για τον θάνατο του Στέλιου Δεγαϊτα

Η επίσημη ανακοίνωση του Λιμενικού Σώματος για τον αιφνίδιο θάνατο του Στέλιου Δεγαϊτα...

Νάξος – “Σώστε τις παραλίες”: Τα ευρήματα της αυτοψίας στη παραλία του Αγίου Προκοπίου (photos)

Ποια είναι τα ευρήματα από την πρώτη αυτοψία για το 2025 στην παραλία του Αγίου Προκοπίου. Ποιες προτάσεις κατατέθηκαν προς αρμόδιους (photos)

Εμμ. Λιανόπουλος: «Ο προληπτικός καρδιολογικός έλεγχος είναι απαραίτητος, πρέπει να γίνεται μετά από ώριμη σκέψη» (video)

Ο καρδιολογικός έλεγχος θα πρέπει να γίνεται για όλους του πολίτες ανεξαρτήτως ηλικίας ακόμα και για μικρά παιδιά

Αμοργός – Κέντρο Υγείας: Επέστρεψε και έπιασε δουλειά, η γιατρός Αναστασία Κιοσσέ

Η Γενική Ιατρός Κιοσσέ Αναστασία επιστρέφει στο Κέντρο Υγείας Αμοργού! - Με ποιο .. καθεστώς θα εργάζεται

Νάξος – Δημοτική Επιτροπή: Συνεδρίαση Πρωτοπριλιά με θέμα το δίκτυο πεζοπορικού τουρισμού

Πρώτη Απριλίου και συνεδρίαση της Δημοτικής Επιτροπής Νάξου και Μικρών Κυκλάδων με οκτώ θέματα

Νάξος: Ενα ακόμη ξενοδοχείο παίρνει .. πράσινο φως

Επενδύσεις: "Στα σκαριά” έργο για νέο ξενοδοχείο στη Νάξο - Που βρίσκεται; τι αλλάζει;

Νάξος: Εφυγε από τη ζωή ο Στέλιος Δεγαϊτας

Ενας νέος άνθρωπος - ο Στέλιος Δεγαίτας - έφυγε από τη ζωή το πρωί της Παρασκευής σε ηλικία μόλις 63 ετών

Αμοργός – Ενωση Ξενοδόχων & Ιδιοκτητών Ενοικιαζομένων Δωματίων: SOS με επίκεντρο την ακτοπλοϊκή σύνδεση

SOS από την Ένωση Ξενοδόχων & Ιδιοκτητών Ενοικιαζόμενων Δωματίων Αμοργού, για να μην μείνει το νησί εκτός σχεδιασμού από τα διεθνή ταξιδιωτικά γραφεία λόγω της έλλειψης δρομολογίων

Νάξος: Εφυγε από τη ζωή ο Στέλιος Δεγαϊτας

Ενας νέος άνθρωπος - ο Στέλιος Δεγαίτας - έφυγε από τη ζωή το πρωί της Παρασκευής σε ηλικία μόλις 63 ετών

Νάξος – Εγγαρές: Εφυγε από τη ζωή η Ελενα Κοντοπίδη, αύριο (26/03) η εξόδιος ακολουθία

Σε ηλικία 45 ετών έφυγε από τη ζωή η Ελενα Κοντοπίδη, σύζυγος του γιατρού Δημήτρη Μπάκαλου - Αύριο (26/03) η εξόδιος ακολουθία στις Εγγαρές

Νάξος: Παιδική Χαρά Αγ. Μηνά ή, αλλιώς, “γήπεδο εκρήξεων”…

Παιδική Χαρά Αγ. Μηνά: Ή, αλλιώς, «γήπεδο εκρήξεων»… Το σπασμένο τζάμι και η πετρούκλα μες στο σπίτι…

Νάξος – Σκαδό: Πένθος με την απώλεια του Νίκου Φάρκωνα

Φτωχότερη από σήμερα η τοπική κοινωνία του Σκαδού Νάξου - Πότε θα γίνει η εξόδιος ακολουθία του Νίκου Φάρκωνα

Νάξος – Αεροδρόμιο: Ανανεωμένο ανοίγει …πύλες την Δευτέρα 31 Μαρτίου (Photos)

Το Αεροδρόμιο "Απόλλων" της Νάξου ανοίγει τις.. πόρτες από την Δευτέρα 31 Μαρτίου - Τα έργα που γίνονται κι έρχονται (Photos)

“HighSpeed 3”: θα ενώνει καθημερινά τον Πειραιά με την Κρήτη μέσω Κυκλάδων

Τα δρομολόγια του HIGHSPEED 3 στην γραμμή Ηράκλειο-Κυκλάδες-Πειραιά (πίνακας)

Εκτακτο – Αμοργός: Ισχυρός σεισμός 4.5 R με μικρό εστιακό βάθος

Σεισμός 4,5 Ρίχτερ στο γνωστό ρήγμα Ανύδρου πιο κοντά όμως στην Σαντορίνη - Το εστιακό βάθος του σεισμού εντοπίζεται στα 5,6 χιλιόμετρα

Νάξος – Σπ. Παπαδόπουλος: “Πολλοί λένε πως το τρέξιμο είναι προπόνηση, για μένα είναι ψυχανάλυση”

Κυριακάτικη ψυχοθεραπεία - Ο Σπύρος Παπαδόπουλος μοιράζεται τις σκέψεις του για το τρέξιμο στην επαρχεία και δη στη Νάξο

Προεδρική Φρουρά- Εύζωνας: Ο Ναξιώτης Δημήτρης Μουστάκης μιλάει για την εμπειρία του

"Έρχονται όσοι θέλουν, μένουν όσοι μπορούν": Ο Δημήτρης Μουστάκης από τη Νάξο και το Φιλώτι μιλάει για την εμπειρία του στην Προεδρική Φρουρά

Εκτακτο – Αμοργός: Σεισμός 4 R προερχόμενος από το ρήγμα Ανυδρου

Δεύτερος σεισμός σε λιγότερο από 24 ώρες από το ρήγμα Ανυδρου - Ποιο ήταν το εστιακό βάθος