Παρασκευή, 8 Αυγούστου, 2025
ΑρχικήΙστορίεςΕλλάδα - Ελ. Ακρίτα: Η γυναίκα με τα μαύρα και η απουσία...

Ελλάδα – Ελ. Ακρίτα: Η γυναίκα με τα μαύρα και η απουσία του Παύλου

|

Η Ελενα Ακρίτα μέσα από το τελευταίο της άρθρο στην εφημερίδα “Τα Νέα” μιλάει γα την Μάγδα Φύσσα, την μητέρα του Παύλου, που χρόνια τώρα περιμένει μία απάντηση, δικαίωση για το παιδί της που έφυγε 

Είναι ωραία γυναίκα η Μάγδα Φύσσα. Αντικειμενικά. Δεν εννοώ το ψυχικό κάλλος και τα συναφή, εννοώ την εξωτερική της εμφάνιση. Είναι όμορφη γυναίκα η Μάγδα Φύσσα. Έξη χρόνια μου πήρε να το καταλάβω. Ο ‘πόνος χωρίς όνομα’ κατακερμάτισε το πρόσωπό της σε μικρά κομμάτια πάζλ που δεν είναι όλα στη θέση τους. Κάποια γλίστρησαν από το κουτί, κάποια χάθηκαν, κάποια μπήκαν σε λάθος σημείο. Τα χαρακτηριστικά της σκοτείνιασαν, μόνο τα μάτια της παρέμειναν εκτυφλωτικά κι ολόφωτα.

Τι σας λείπει πιο πολύ από τον Παύλο; 
Την ρώτησαν.
‘Ότι δεν θα με ξαναπεί ποτέ ’Μάνα’. 
Απάντησε.

Αυτό. Αυτό ακριβώς. Που δεν είναι διαχειρίσιμο. Απλά δεν είναι. Δεν ισχύουν εδώ τα ‘αν είσαι μάνα καταλαβαίνεις’ ούτε τα ‘μπες στη θέση της’. Πρώτον γιατί δεν μπορείς να μπεις στη θέση της. Δεν γίνεται να μπεις στη θέση της. Είτε είσαι μάνα, είτε πατέρας, γείτονας, ο περιπτεράς απέναντι – στη θέση της δεν μπαίνεις, τέρμα.

Ο Παύλος δολοφονήθηκε από τους φασίστες μέσα σε λίγα λεπτά, όμως ο αργός θάνατος της μάνας του κρατάει χρόνια. Έξη ολόκληρα χρόνια η μανούλα του βλέπει τους φονιάδες να σουλατσάρουν ξέμπαρκοι, να χλευάζουν, να προκαλούν, να φτύνουν στον τάφο του παιδιού της. Του Παύλου της. Που δεν θα την ξαναπεί ‘μάνα’. Ποτέ.

Έξη χρόνια. Εκεί. Στο δικαστήριο. Με τη μαύρη μπλούζα και τα ανάκατα μαλλιά. Να στέκεται αλύγιστη. Να λυγίζει. Να περιμένει. Να οργίζεται. Να κλαίει. Να καταρρέει σε ξένες αγκαλιές. Να αντέχει. Να μην αντέχει. Να ουρλιάζει. Να σωπαίνει. Να υπάρχει. Να μην υπάρχει.

Είναι όμορφη γυναίκα η Μάγδα Φύσσα. Προσπαθώ να φέρω την εικόνα της όπως ήταν κάποτε – πριν τα χρόνια της γίνουν αιώνες. Ένα κορίτσι με πυκνά μαλλιά και γελαστά μάτια. Τότε που ξεκινούσε τη ζωή της, το σπιτικό της, γεμάτη όνειρα κι ελπίδες, γεμάτη αγκαλιές και φιλιά, κι έρωτες και μωρά που γελούν στο νταχτίρντισμα της μάνας. Τότε που κι εκείνη – όπως όλοι μας – πίστευε πως θα φύγει από τη ζωή πριν από τα παιδιά της. Πως αυτό τον ‘πόνο χωρίς όνομα’, αυτόν πόνο τον οξύ, τον αήττητο δεν θα τον ζήσει.

Οι μαχαιριές που διαπέρασαν το κορμί του Παύλου, καρφώθηκαν στην δική της καρδιά. Έξη χρόνια. Έξη. Να ξέρεις τους φονιάδες, να υπάρχουν αυτόπτες μάρτυρες, ντοκουμέντα, στοιχεία, καταθέσεις και να μην τρέχει κάστανο. Κι εσύ εκεί. Να στηλώνεις τα πόδια σε μια αίθουσα δικαστηρίου που μέρα τη μέρα αδειάζει όλο και περισσότερο, μέρα τη μέρα έρχονται όλο και λιγότεροι. Μέχρι που δεν έρχεται κανείς. Και μένεις μόνη.
Στου Νίκου Καββαδία τα στιχάκια τα θεσπέσια παραπέμπει η γυναίκα με τα μαύρα που θρηνεί αγκαλιάζοντας τον τάφο του παιδιού της.
Εκτός από τη μάνα σου κανείς δε σε θυμάται
Σε τούτο το τρομαχτικό ταξίδι του χαμού.

Κι εμείς τον ξεχνάμε τον Παύλο. Κάθε μέρα και πιο πολύ. Είναι βλέπεις η καθημερινότητα, είναι τα βάσανα, οι απλήρωτοι λογαριασμοί, οι ανεκπλήρωτοι έρωτες. Είναι οι καημοί, είναι οι δικές μας απώλειες που παραμερίζουν τον ξένο πόνο. Απ’ αυτό το υλικό είναι φτιαγμένη των ανθρώπων οι ζωές, έτσι είμαστε, έτσι αντέχουμε και κανένας δεν φταίει γι’ αυτό. Εκτός από τη μάνα μας κανείς δεν μάς θυμάται. Όμως εδώ, εδώ σε τούτο το τρομαχτικό ταξίδι του χαμού, η γυναίκα με τα μαύρα είναι μια ωραία γυναίκα.
Και γίνεται ωραιότερη κάθε μέρα που περνά.

Αρθρο της Ελενας Ακρίτα στην εφημερίδα “Τα Νέα” – Φωτογραφία dailypost.gr 


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Αναστασία Δεουδέ: “Η Παναγία η Απεραθίτισσα, φως ενότητας και Παναξιακότητας” (video)

Αναστασία Δεουδέ: Μια βαθιά ανθρώπινη ματιά στην εκπαίδευση, τη γεωπονία και την Παναξιακή ενότητα – Συνέντευξη στη Ραδιοφωνία Κυκλάδων

Απαγορευτικό απόπλου: Νυχτερινές λύσεις για Άνδρο από Ραφήνα

Καθηλωμένα 25 πλοία στον Πειραιά και 13 στη Ραφήνα – Τρία έκτακτα δρομολόγια μεταμεσονύχτια για Άνδρο για να εξυπηρετηθούν αποκλεισμένοι επιβάτες

Πλοία δεμένα – Ταξιδιώτες εγκλωβισμένοι: Χάος στα λιμάνια της Αττικής λόγω απαγορευτικού

Εγκλωβισμένοι επιβάτες από τα ξημερώματα σε Πειραιά, Ραφήνα και Λαύριο – Ποιο δρομολόγιο ταξιδεύει, τι λέει το Λιμενικό και η ΕΜΥ

Έκτακτη Συνεδρίαση Δημοτικού Συμβουλίου Νάξου, αντίδραση για τις παρεμβάσεις στην Πορτάρα

Κατεπείγουσα συνεδρίαση για την κατάθεση ασφαλιστικών μέτρων κατά των ενεργειών στο μνημείο του Δήλιου Απόλλωνα – Απάντηση από το Υπουργείο Πολιτισμού

Blue Star Ferries: Αναστολή δρομολογίων για σήμερα (08/08), στις 4 το απόγευμα αναχωρεί το “Blue Star Delos”

Ακυρώνονται τα περισσότερα δρομολόγια της Blue Star λόγω απαγορευτικού – Το μόνο που ταξιδεύει είναι το Blue Star Delos με καθυστέρηση και τροποποιημένο δρομολόγιο

Πανναξιακός ΑΟ: Εντυπωσιακή συγκομιδή μεταλλίων στο Πανελλήνιο Πρωτάθλημα Στίβου στον Βόλο!

Πρωταθλητισμός με ψυχή από τους αθλητές και τις αθλήτριες του Πανναξιακού – Διακρίσεις, μετάλλια και συγχαρητήρια στο Πανελλήνιο Πρωτάθλημα Ανδρών – Γυναικών & Κ23.

Ενδοκυκλαδικά – “ΑΡΤΕΜΙΣ”: Δεν εκτελείται το σημερινό δρομολόγιο

Λόγω της κακοκαιρίας, το δρομολόγιο του πλοίου "ΑΡΤΕΜΙΣ" από Λαύριο προς Κυκλάδες δεν θα πραγματοποιηθεί σήμερα – Ανάλογα με τη βελτίωση του καιρού θα αναχωρήσει τα ξημερώματα του Σαββάτου.

Σεντ Τρούιντεν – Ντέντερ: Η ισοπαλία “παίζει” ξανά στο 3.75

Η Ντέντερ συνεχίζει το αήττητο σερί της απέναντι στη Σεντ Τρούιντεν, με την αγορά του τρίτου συνεχόμενου «Χ» να πληρώνει υψηλά.

Fast Ferries – “ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ”: Αναχώρηση από Πειραιά στις 12:00

Η Fast Ferries ανακοίνωσε αλλαγές στο σημερινό δρομολόγιο του πλοίου λόγω της πρωινής απαγόρευσης απόπλου – Ενημερώνονται οι επιβάτες για τη νέα ώρα αναχώρησης και τις προσεγγίσεις.

Attica Group: Ανεκτέλεστα τα δρομολόγια της Παρασκευής 8/8 λόγω απαγορευτικού απόπλου

Ανακοινώθηκε η αναστολή σημαντικών ακτοπλοϊκών δρομολογίων προς και από τις Κυκλάδες – Σε αναμονή νεότερων οδηγιών οι επιβάτες.

Έκτακτο: Συλλήψεις υπευθύνων αρχαιολόγων και μελών της Εφορείας Κυκλάδων για τα πλέγματα στην Πορτάρα

Ραγδαίες εξελίξεις στην υπόθεση προστασίας του μνημείου – Αντιδράσεις και επόμενες κινήσεις της Εφορείας Αρχαιοτήτων Κυκλάδων

Hellenic Highspeed: Επιχείρηση ανάσυρσης του καταπέλτη με εκσκαφέα στα Κατάπολα

Από το απόγευμα του Σαββάτου παραμένει ακινητοποιημένο το πλοίο – Επιχείρηση ανάσυρσης του καταπέλτη με εκσκαφέα στα Κατάπολα

Τρεις Καπετάνιοι, μία θάλασσα, μία φωτογραφία από τα Κουφονήσια που λέει όσα δεν ειπώθηκαν ποτέ

Μια ξεχωριστή στιγμή στα Κουφονήσια με φόντο το Αιγαίο και την αθόρυβη καθημερινή ηρωικότητα τριών αυθεντικών ναυτικών, που έγιναν συνώνυμα με την ασφάλεια, τη συνέχεια και το φιλότιμο στα νησιά μας.

Προς Πώληση: Παραδοσιακή Κατοικία – Ανεμόμυλος στον Άγιο Αρσένιο Νάξου

Χαρακτηριστική κατοικία σε μοναδική τοποθεσία, με ανεξάρτητο ξενώνα, άμεση πρόσβαση σε παραλίες και εντυπωσιακή θέα προς θάλασσα και Χώρα Νάξου.

«Γκαζιά στο χωριό, προσγείωση στον στύλο – Ένα ακόμα crash test στους δρόμους της Νάξου»

Όταν η τουριστική ταχύτητα συναντά την επαρχιακή… στενότητα: Τροχαίο έξω από το Γαλανάδο υπενθυμίζει τι σημαίνει "δρόμοι made in 1965".

Η αλήθεια πίσω από μία φωτογραφία – Όταν το χιούμορ δεν φτάνει στην καρδιά της ιστορίας

Μια εικόνα, χίλιες λέξεις… αλλά μερικές φορές οι πιο σημαντικές λέξεις είναι αυτές που δεν ειπώθηκαν.

Μαρτυρία-στήριξη στο Νοσοκομείο Νάξου: «Χειρουργήθηκα και σώθηκα – Στηρίξτε το!»

Την ώρα που η ΠΟΕΔΗΝ καταγγέλλει ελλείψεις και «παύση χειρουργείων», ένας Ναξιώτης πολίτης μιλά για την εμπειρία ζωής στο Γενικό Νοσοκομείο Νάξου και απευθύνει έκκληση στήριξης

Κλαυδία και Oge: Ρομαντική βόλτα στα σοκάκια της Νάξου (foto instagram)

Το αγαπημένο ζευγάρι της ελληνικής showbiz απολαμβάνει καλοκαιρινές διακοπές στο κυκλαδονήσι – Πιασμένοι χέρι-χέρι στη βραδινή τους βόλτα

Πενήντα χρόνια μετά… Η γενιά του 1975 ξανασυναντιέται στη Νάξο

Ένα reunion-γιορτή για εκείνους που έζησαν τη νιότη τους στο Γυμνάσιο της Χώρας και συνεχίζουν να ταξιδεύουν με τη σοφία του καιρού

«Χορεύουμε συρτό στην παραλία»: Μια ανθρώπινη αλυσίδα χορού στη Χώρα της Νάξου

Ο Δήμος Νάξου και Μικρών Κυκλάδων προσκαλεί μικρούς και μεγάλους σε ένα μεγάλο καλοκαιρινό αντάμωμα χορού, τη Δευτέρα 4 Αυγούστου.