Δευτέρα, 28 Ιουλίου, 2025
ΑρχικήΕικόνες της ημέραςΟ κυρ Θόδωρας και τα donats του Αγίου Προκοπίου, 31 καλοκαίρια σε...

Ο κυρ Θόδωρας και τα donats του Αγίου Προκοπίου, 31 καλοκαίρια σε μία παραλία

|

Νάξος, Άγιος Προκόπιος. Καλοκαίρι. Ο ήλιος λιώνει την άμμο, οι ομπρέλες απλώνονται σαν πολύχρωμα πέταλα και η θάλασσα αστράφτει στο βάθος. Και ξαφνικά, μέσα στον γνώριμο παλμό της παραλίας, ακούγεται η φωνή: “Donuts, βρε donuts!” ή μήπως είναι “Donuts, fresh donuts!” 

Δεν χρειάζεται να κοιτάξεις. Ξέρεις. Είναι ο κυρ Θόδωρας. Η πιο χαρακτηριστική μορφή του Αγίου Προκοπίου.

Για 31 συνεχόμενα καλοκαίρια, περπατά πάνω στην καυτή άμμο, με τον δίσκο στους ώμους γεμάτο λουκουμάδες. Όχι τους λουκουμάδες του φούρνου – τους άλλους. Αυτούς που μυρίζουν παιδική ηλικία, αρμύρα και ζάχαρη. Αυτούς που κρύβουν μέσα τους τα καλοκαίρια μας.

Σκουρόχρωμος από τον ήλιο, πάντα με το καπέλο, τα μικρά γυαλιά ηλίου και ένα κορδόνι να τα κρατά γερά, κουβαλά το ίδιο πάθος κάθε μέρα. Από το πρωί στις 10 μέχρι αργά το απόγευμα, ανεβοκατεβαίνει τα 4 χιλιόμετρα της παραλίας – όχι μία φορά, αλλά ξανά και ξανά, γιατί έτσι κάνει εδώ και τρεις δεκαετίες.

Πονάει; Φορά tape στο πόδι – κι όμως συνεχίζει. Δεν τα παρατά. Δεν «έχει γεράσει». Δεν περιμένει τίποτα. Κάνει το καθήκον του με πεισματική αγάπη, με σεβασμό στη δουλειά του, με καλοσύνη που δεν διαφημίζεται αλλά την αισθάνεσαι όταν σου προσφέρει λουκουμά και καραμέλα στα παιδιά.

Ταπεινός ακόμη κι όταν του ζητάνε να πει το όνομά του: «Τι το θες το όνομά μου; Γράψε για τον λουκουμά του Αγίου Προκοπίου. Αυτόν ξέρουν όλοι!»

Μα ο λουκουμάς είναι αυτός. Είναι ο κυρ Θόδωρας. Είναι το καλοκαίρι μας σε ανθρώπινη μορφή.
Η Νάξος που δεν αλλάζει, που επιμένει, που δεν πουλιέται εύκολα σε καρτ-ποστάλ, αλλά ζει στην καθημερινότητα ανθρώπων σαν κι εκείνον.

Μέσα στην πολύβουη παραλία, ανάμεσα σε γέλια, παιχνίδια, φωνές παιδιών και ρακέτες, υπάρχει αυτή η σιωπηλή σταθερά: Ο κυρ Θόδωρας με το δίσκο του.


Που δεν έχει λείψει ούτε ένα καλοκαίρι. Που έγινε η φωνή που ψάχνουμε κάθε πρωί.
Που αποδεικνύει ότι δεν χρειάζεσαι πτυχία για να εμπνεύσεις σεβασμό.
Χρειάζεσαι θέληση, ψυχή και αξιοπρέπεια.

Γιατί τελικά, τα «donats του Αγίου Προκοπίου» δεν είναι λιχουδιά.
Είναι μνήμη, σταθερότητα και ελπίδα πως μερικά πράγματα παραμένουν ατόφια, απλά και όμορφα. Όπως ο ίδιος ο κυρ Θόδωρας. 


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Αρχέγονα Πάθη στην Αμοργό

Μια λογοτεχνική βραδιά με τον Χρήστο Νομικό – Από το «Πέρασμα στην Αμοργό» σε μια βαθιά συναισθηματική και φιλοσοφική αφήγηση

Καλοκαιρινές προσφορές στα… ύψη σε Σαντορίνη και Μύκονο, διαθεσιμότητα και εκπτώσεις ακόμα και τον Δεκαπενταύγουστο!

Δεκάδες διαθέσιμα καταλύματα σε Μύκονο, Σαντορίνη, Ρόδο, Κέρκυρα και Χανιά – Οι τουρίστες προτιμούν last minute κρατήσεις, πιέσεις στα ξενοδοχεία από την υπερπροσφορά της Airbnb

Μαρίνα Σπανού: Μια μουσική βραδιά (03/08) γεμάτη καλοκαιρινές ιστορίες στη Νάξο

Η τραγουδοποιός της γενιάς της, Μαρίνα Σπανού, έρχεται στη Νάξο την Κυριακή 3 Αυγούστου για μια μοναδική συναυλία στο 1ο Γυμνάσιο Νάξου.

Seajets: Τα δρομολόγια που συνδέουν τη Νάξο με νησιά Κυκλάδων, Κρήτη και Πειραιά (πίνακας)

Η Seajets εξυπηρετεί καθημερινά με δεκάδες αναχωρήσεις σε Κυκλάδες, Ραφήνα, Πειραιά και Ηράκλειο – Δείτε αναλυτικά όλα τα δρομολόγια από Νάξο προς Πάρο, Μύκονο, Σαντορίνη, Ίο, Ηρακλειά, Κουφονήσι, Σχοινούσα και Ανδρο.

Άνδρος: Σε καθεστώς έκτακτης ανάγκης λόγω λειψυδρίας, Μονάδα αφαλάτωσης στο Μπατσί

Σε κατάσταση επιφυλακής η Άνδρος με την τουριστική σεζόν σε πλήρη εξέλιξη – Προσωρινή λύση η κινητή μονάδα αφαλάτωσης, προετοιμάζεται και μόνιμος σχεδιασμός ενίσχυσης του υδροδοτικού δικτύου.

Νάξος – Αντώνης Μανιός: «Στόχος μας η ομάδα Εθελοντών Πολιτικής Προστασίας να γίνει μια από τις καλύτερες στην Ελλάδα» (video)

Στήριξη από Δήμο, Περιφέρεια και πολίτες . Ο Αντώνης Μανιός μιλά για το σχέδιο αναβάθμισης της ομάδας εθελοντών πολιτικής προστασίας

Σαντορίνη: Υποδοχή Του Ιερού Λειψάνου της Αγίας Ειρήνης από την ενορία του Εμπορείου

Υποδοχή του Iερού Lειψάνου της Αγίας Ειρήνης και καθημερινές ιερές ακολουθίες μέχρι τις 17 Αυγούστου

Νάξος – Γηροκομείο: Πανηγυρικά τιμήθηκε ο Άγιος Παντελεήμων, την 1η Νοεμβρίου τα εγκαίνια

Σε κλίμα συγκίνησης και κατάνυξης τελέστηκε η Θεία Λειτουργία στον Ιερό Ναό του Αγίου Παντελεήμονος στο Γηροκομείο Νάξου – Τι ανακοίνωσε ο Μητροπολίτης κ. Καλλίνικος για την αποπεράτωση του Ιδρύματος

Πανελλαδικές 2025: «Πνοή» επιτυχίας για τους μαθητές της Νάξου

Μαθητές και μαθήτριες του φροντιστηρίου «ΠΝΟΗ» στη Νάξο διακρίνονται στις Πανελλαδικές εξετάσεις – Πού πέρασαν και τι βαθμούς συγκέντρωσαν

Απειλή απόσυρσης ΑΤΜ από νησιά, ποιοι κινδυνεύουν με αποκλεισμό από τα μετρητά

Η νέα νομοθεσία για τις χρεώσεις ανάληψης προκαλεί αναστάτωση – Τι απαντούν τράπεζες και εταιρείες – Πιθανή μαζική απομάκρυνση από απομακρυσμένες περιοχές

“Μαχαιριά” στο λιμάνι της Νάξου: Σοβαρό επεισόδιο βίας μεταξύ νεαρών εργαζομένων

Ένα μεσημέρι του Ιουλίου μετατράπηκε σε σκηνικό τρόμου για περαστικούς και ντόπιους, όταν διαπληκτισμός ανάμεσα σε δύο υπαλλήλους γραφείου ενοικίασης εξελίχθηκε σε αιματηρό περιστατικό.

Δικαστική δικαίωση για τους κατοίκους του Καλοξύλου, ακυρώθηκε η άδεια λειτουργίας του νέου τυροκομείου της ΕΑΣ Νάξου

Μετά από μακροχρόνιο δικαστικό αγώνα, το Τριμελές Διοικητικό Εφετείο Πειραιά ακύρωσε την άδεια λειτουργίας του υπό ανέγερση τυροκομείου, δικαιώνοντας πλήρως τους περιοίκους

Όταν το GPS σε οδηγεί… σε αδιέξοδο: Τουρίστας σφήνωσε όχημα σε σοκάκι της Νάξου

Αμερικανός οδηγός ακολούθησε πιστά τις οδηγίες πλοήγησης και κατέληξε… στα στενά της Φουντάνας – Η φωτογραφία που έγινε viral και η ανάγκη για καλύτερη καθοδήγηση στους τουρίστες

Δονούσα: Ο τραυματισμός κοπέλας από ομπρέλα (!!!) αποκαλύπτει μια τρύπα στο σύστημα

Μια γυναίκα τραυματίστηκε σοβαρά σε απομονωμένη παραλία της Δονούσας και σώθηκε χάρη στην αλληλεγγύη ντόπιων και τουριστών — αλλά η πολιτεία έλειπε. Και την επόμενη φορά;

Κυκλάδες – Ανατροπή στο τουριστικό χάρτη: Νάξος και Πάρος ανεβαίνουν, Μύκονος και Σαντορίνη «κατεβαίνουν»

Το καλοκαίρι του 2025 φέρνει ανακατατάξεις στους δημοφιλείς νησιωτικούς προορισμούς – Η Νάξος και η Πάρος «λάμπουν» με αύξηση ζήτησης, ενώ Σαντορίνη και Μύκονος μετρούν απώλειες και ανησυχίες

Νάξος – Τραγαία: Όταν η προσπάθεια γράφει ιστορία, Επιτυχίες για τους μαθητές του Γενικού Λυκείου (πίνακας)

Με δάκρυα συγκίνησης, χαμόγελα και βαθιά υπερηφάνεια, οι μαθητές του ΓΕΛ Τραγαίας πέτυχαν σπουδαίες εισαγωγές στις Πανελλαδικές 2025 — αποδεικνύοντας πως τα μεγάλα όνειρα ανθίζουν και στα μικρά σχολεία

Νάξος -“Ξόβορα 2025”: Μουσικά σεμινάρια, χορός και παράδοση στην καρδιά της Απειράνθου

Από 26 έως 31 Ιουλίου, η Απείρανθος φιλοξενεί για τέταρτη χρονιά τα Ξόβορα — με δασκάλους τον Γ. Ζευγόλη, Ν. Αγγελόπουλο, Δ. Παππούλη και Στ. Γανωτή — σε ένα πενθήμερο γεμάτο μουσική, χορό, παραμύθι και εξορμήσεις

Ανυπόφορη η “ανάσα” στις Κυκλάδες, ο καύσωνας “έγραψε” 40 βαθμούς στη Μέση της Νάξου (!!!)

Ακραίες θερμοκρασίες σάρωσαν το Αιγαίο: 40άρια σε Μέση Νάξου, Δαμαριώνα, Κουφονήσια – Πνιγηρές συνθήκες ακόμα και στις πιο δροσερές νησιωτικές ανάσες

Αμοργός: Ένταση και επεισόδια στο πανηγύρι της ψημένης ρακής μετά από πολιτικό σύνθημα

Απρόσμενη τροπή πήρε το παραδοσιακό γλέντι στα Κατάπολα, όταν συνθήματα υπέρ της Παλαιστίνης προκάλεσαν αντιδράσεις, λογομαχίες και τελικά, διακοπή της γιορτής.

Πολεοδομική επανεκκίνηση σε Αντίπαρο και Μικρές Κυκλάδες: Νέα Ειδικά Σχέδια για Ηρακλειά, Σχοινούσα, Κουφονήσια και Δονούσα

Με χρηματοδότηση από το Ταμείο Ανάκαμψης, ξεκινά ένα ολιστικό πολεοδομικό σχέδιο που αλλάζει το αναπτυξιακό τοπίο σε πέντε νησιά των Κυκλάδων