Τρίτη, 2 Σεπτεμβρίου, 2025
ΑρχικήΑπόψειςΌταν δε χωρά πια η λογική, αρχίζω να φοβάμαι. Και δεν μπορώ...

Όταν δε χωρά πια η λογική, αρχίζω να φοβάμαι. Και δεν μπορώ να πω “όχι”

|

Η Υπατία μιλάει για το “φόβο” των γυναικών. Για την στιγμή που χάνεται η λογική και κυριαρχεί ο φόβος… Και σήμερα μιλάμε για “βία”…. 

Τώρα αλήθεια, θες να μιλήσουμε για την κακοποίηση των γυναικών; Θες; Αντέχεις;

Θες να μιλήσουμε για τη δικιά μου; Κακοποίηση; Θες να σε κάνω κομμάτια; Θες; Λέγε!

Ήθελα να ‘ρθω απόψε να σου σκορπίσω το γέλιο μου. Το χαμόγελό μου. Να σε ζεστάνω! Γιατί αυτό έχουμε ανάγκη. Λίγη ζεστασιά. Και αγάπη. Κι εγώ ό,τι κι αν συνέβη ήθελα να μείνω πάντα εκείνο το μικρό κορίτσι που κοιτά τον κόσμο και τους άντρες με μια αθωότητα. Και τρέχει κοντά τους όπως η πυγολαμπίδα στο φως.

Δεν ήθελα να το ακουμπήσουν αυτό το κορίτσι με τα βρωμόχερά τους. Γι’ αυτό! Γιατί αυτή η αθωότητα είναι ό,τι πιο πολύτιμο έχω. Ακούς;

Αλλά κι εσύ μια επιμονή. Να μιλήσουμε για βία. Και ξέρεις πως υπάρχει…Βία χωρίς Βία;

Αυτό το… δεν έχω αντιστάσεις; Γιατί στην αρχή, όντως δεν έχω. Γιατί σ’ αγαπάω. Κι όλα σου τα λαχταρώ. Και όλα σου, μου φαίνονται όμορφα ακόμη και η βία σου. Και την εκλογικεύω. Πως εσύ με θέλεις. Γι’ αυτό με χαστουκίζεις. Γιατί δεν αντέχεις να με χάσεις. Γιατί χάνεις τον έλεγχο.  Εκλογικεύω το χαστούκι σου κατάλαβες;

Και μετά αρχίζω να φοβάμαι. Όταν δε χωρά πια η λογική, αρχίζω να φοβάμαι.Και τότε δεν μπορώ να σου πω “όχι”. Όταν αποφασίζεις για μένα ακόμη κι όταν με πηδάς χωρίς να το θέλω, δεν μπορώ να σου πω “όχι”. Φοβάμαι. Γιατί έχω δει τη φλέβα του λαιμού σου να πετάγεται όταν είσαι σταματημένος και βρίζεις στο φανάρι.

Λίγο ακόμη και θα κατέβαινες να τον συνθλίψεις τον άλλον με τα χέρια σου. Κι εγώ τότε φοβάμαι. Καλύτερα λέω να ανοίξω τα πόδια μου, κάποια στιγμή θα τελειώσειςκαι θα είσαι πιο ήρεμος μετά.

Άσε που μου ‘ρχεται συνέχεια η φωνή της θειάς μου της Κατίνας στο μυαλό. «Είναι αγοράκι και δεν κάνει». Έτσι λέγαν στο χωριό μου παλιά. Μα τι σκαρφίζονταν οι κοινωνίες. Είναι αγοράκι και δεν κάνει να του πεις όχι!  Και εγώ όσο και να προσπαθώ, δεν μπορώ να σβήσω αυτή τη φωνή της θειάς μου της Κατίνας.

Λες και το σύμπαν συνωμοτεί. Να την ακούω συνέχεια. Να μου τρυπά τα μελίγγια συνέχεια… για να μην μπορώ να σου πω όχι, ποτέ κι ας είσαι άντρας πια.

Όχι!

Φοβάμαι!

Σ’ έχω δει να φωνάζεις στο παιδί και να το αρπάς από το λαιμό.

Φοβάμαι!

Είμαι άνεργη και με ένα μωρό ακόμη. Δεν έχω λεφτά. Δεν έχω πού να πάω. Καλύτερα να κάνω λίγο υπομονή. Πού να πάω;

Και δεν είσαι πάντα έτσι. Μόνο κάποιες φορές. Είναι και κάποιες άλλες, που ξαναγίνεσαι όπως πρώτα. Δε θέλω να σ’ αφήσω. Σ ’αγαπάω. Είμαι δυνατή και για τους δυο μας. Μια μέρα θα δεις.

Μια μέρα ίσως ένας φίλος δει. Τα σημάδια μου. Και σε πιάσει από τον αγκώνα και σε τραβήξει παράμερα. Να μωρέ εκείνος ο κολλητός σου, ο κουμπάρος. Και ίσως σε αρπάξει και σου πει ένα…”ρε μαλάκα τι είναι αυτά που κάνεις;” Και ίσως εσύ ντραπείς.

Ίσως μια μέρα, η πεθερά μου που ανεβαίνει και βλέπει το μωρό να με δει κλαμένη. Ίσως καταλάβει και σε αρπάξει και κείνη…γιε μου τι κάνεις;

Ίσως μια μέρα ίσως να σηκωθώ εγώ να δέσω τα παπούτσια μου. Όπως εκείνη τη μέρα που είναι σα να βαρέσαν όλα τα ταμπούρλα του πολέμου μέσα μου μαζί.

Είχα βάλει τα παπούτσια μου, το μωρό κοιμότανε στην κούνια, ο μικρός έπαιζε δίπλα κι εγώ είχα βάλει τα παπούτσια μου.

Μηχανικά. Σαν να μην ήμουνα εγώ. Δεν καταλάβαινα ποιος μου φόραγε τα παπούτσια μου. Δεν ήμουν εγώ. Ήταν ένας άλλος. Μου έδενε τα κορδόνια και μ’ έσπρωχνε μαλακά προς την πόρτα. Κι εγώ σαν υπνωτισμένη πήγαινα.

Το μωρό κοιμόταν. Δεν άντεχα άλλο. Να ζω χωρίς αγάπη. Να ζω στο φόβο.

Να σου πω! Άντεξα από το πρώτο εκλογικευμένο σκάσε μπροστά σε φίλους μέχρι το τελευταίο μπροστά στα παιδιά. Άντεξα να ζω άνυδρη στην έρημο Σαχάρα για χρόνια. Χωρίς νερό! Μέχρι που λύγισα. Μέχρι που πίστεψα πως αυτό αξίζω.

Γι’ αυτό όλα θα τέλειωναν όμορφα απόψε. Και απαλά.

Η πόλη μου έχει τείχη. Ψηλά. Κι εγώ είδα. Μέσα σε δευτερόλεπτα όσο έβαζα το κλειδί στην κλειδωνιά…με είδα. Να πέφτω. Από κει απαλά…

Και τότε το παιδί φώναξε…μαμά που πας;

Κι εγώ πάγωσα.

Και τότε ξύπνησα. Από το λήθαργο.

Ή εγώ ή εσύ.

Και τότε σ’ άφησα.

Μη ρωτάς πως…

Σ’ άφησα.

Ξέρεις κάτι; Απόστασα με τις παγκόσμιες μέρες. Οι γυναίκες κακοποιούνται κάθε μέρα. Αυτό κράτα. Και ότι εγώ δε χάνω την πίστη μου στους ανθρώπους. Γιατί δεν είναι όλοι έτσι. Εσύ δεν είσαι!

Γιατί αν μεγαλώνουμε τα παιδιά μας με αγάπη και σεβασμό, δε θα υπάρχει πια βία στον κόσμο. Για να ‘ρθω να σου την διηγηθώ.

Θα έρχομαι μόνο για να σε ζεστάνω. Με το χαμόγελό μου. Και ξέρεις ότι μπορώ!

Υπατία

 

 


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Νάξος – Δημοτική Επιτροπή: Συνεδρίαση (02/09) με 13 θέματα και τον .. Προφήτη Ηλία στο προσκήνιο

Στις 12:00 το μεσημέρι στο Δημοτικό Κατάστημα – Αναλυτικά τα θέματα της ημερήσιας διάταξης.

«E-Kouros»: Παράταση έως 19 Σεπτεμβρίου για τις αιτήσεις , τι ισχύει για τα ερασιτεχνικά σωματεία

Ολιγοήμερη παράταση έδωσε το Υπουργείο Αθλητισμού για την ηλεκτρονική υποβολή αιτήσεων εγγραφής και επικαιροποίησης στο Μητρώο 2025.

ΔΕΔΔΗΕ – Νάξος: Διακοπή ρεύματος το πρωί της Τρίτης 2 Σεπτεμβρίου, δείτε τις περιοχές

Ο ΔΕΔΔΗΕ ανακοίνωσε προγραμματισμένη διακοπή ηλεκτροδότησης λόγω τεχνικών εργασιών σε κεντρικές περιοχές της Χώρας Νάξου.

Νάξος: Διαδικτυακή επίθεση από Ισραηλινούς στη «Ταβέρνα Αξιώτισσα»

Μετά το επεισόδιο της 25ης Αυγούστου, το εστιατόριο δέχεται συντονισμένη επίθεση με fake reviews από το εξωτερικό, ενώ ο ιδιοκτήτης καταγγέλλει έλλειψη προστασίας από την Google.

Ενοποιούνται φορολογική και ασφαλιστική ενημερότητα, έρχεται το νέο πιστοποιητικό οικονομικής ενημερότητας

Μέχρι το τέλος του 2025 η νέα ψηφιακή πλατφόρμα θα εκδίδει ένα ενιαίο πιστοποιητικό που θα διευκολύνει πολίτες και επιχειρήσεις στις συναλλαγές τους.

Μαξίμου: Υιοθέτηση ισχυρισμών Ισραηλινών τουριστών για την υπόθεση της “Αξιώτισσας”

Ο Παύλος Μαρινάκης μιλά για «ανατριχιαστικό περιστατικό» και καλεί εμμέσως τη Δικαιοσύνη να εφαρμόσει τον αντιρατσιστικό νόμο – Αμηχανία σε ερώτηση για τη συμπεριφορά των πελατών.

Ο ΑΠΑΣ Νάξου ενισχύθηκε με τον Ευγένιο Σεργιένκο, όλες οι κινήσεις στο ρόστερ

Ο 31χρονος forward με εμπειρία από Ελλάδα και εξωτερικό έρχεται στα Φανάρια για να δώσει ύψος και ποιότητα στη γραμμή των ψηλών.

Διαψεύδει τις φήμες παραίτησης ο Δήμαρχος Σύρου, Αθανασίου: “Θα ολοκληρώσουμε την πενταετία”

Με επίσημη ανακοίνωση ο Αλέξανδρος Αθανασίου βάζει τέλος στα σενάρια αποχώρησης και καλεί τους δημότες σε ενότητα για την πρόοδο του νησιού.

Τμήμα Αθλητισμού Πολιτισμού Δήμου Θήρας: «Ένα σακί τραγούδια» στην Οία

Η Οία υποδέχεται το μουσικό οδοιπορικό «Ένα σακί τραγούδια» με ήχους από κάθε γωνιά του Ελληνισμού

Γιώργος Λεονταρίτης: Μια νέα σελίδα για τη δημόσια υγεία στις Κυκλάδες

Η Ογκολογική Μονάδα του Νοσοκομείου Σύρου, χάρη στη δωρεά του Αντώνη Κομνηνού, ενώνει επιστήμη και ανθρωπιά

Εκτακτο: Τροχαίο στο δρόμο προς το αεροδρόμιο της Νάξου

Αυτοκίνητο κατέληξε σε τάφρο στον δρόμο Χώρας – Αεροδρομίου. Σώα η οδηγός, νέα ερωτήματα για το οδικό δίκτυο της Νάξου.

Ψήφισμα της Τοπικής Οργάνωσης ΝΔ Νάξου και Μικρών Κυκλάδων για τον θάνατο του Ιωάννη Σκάρκου

Η Τοπική Οργάνωση της Νέας Δημοκρατίας αποχαιρετά με συγκίνηση τον πρώην πρόεδρο και ενεργό μέλος της, Ιωάννη Σκάρκο πότε και που θα γίνει η εξόδιος ακολουθία

Νάξος: Η «Αξιώτισσα» απαντά για το επεισόδιο με τους Βρετανούς τουρίστες – «Έσκισαν το αυτοκόλλητο, δεχόμαστε απειλές»

Ο ιδιοκτήτης της ταβέρνας Γιάννης Βάσιλας δίνει τη δική του εκδοχή: οι τουρίστες αποχώρησαν αφού πρώτα προκάλεσαν, ενώ μετά το δημοσίευμα της Daily Mail η επιχείρηση καταγγέλλει μπαράζ συκοφαντιών και απειλών.

Νάξος: Συλλήψεις για παράνομη θήρα – Θανάτωσαν 5 άγρια ζώα εκτός κυνηγετικής περιόδου

Δύο άτομα, 26 και 59 ετών, συνελήφθησαν για θήρευση χωρίς άδεια και κατοχή παράνομου εξοπλισμού.

Νάξος: «Μαμά με καρότσι σε πόλη αφιλόξενη», η κραυγή αγωνίας μιας νέας μητέρας

Το σχόλιο του Στράτου Φουτάκογλου και η ανοιχτή επιστολή μαθήτριας του που φωτίζει την αδιαφορία για πεζούς, μητέρες και ΑμεΑ

Νάξος – Δαμαριώνας: “Γιώργος Μπίλης: Ο καλλιτέχνης που τραγούδησε τη ζωή” (video)

Μια βραδιά μνήμης και αγάπης στον Δαμαριώνα για τον άνθρωπο της παρέας και της μουσικής. (video)

Ρωγμές στο ελληνικό τουριστικό θαύμα: Η Σαντορίνη χάνει έδαφος, η κλιματική κρίση πιέζει

Μετά τα 21,7 δισ. ευρώ που απέφερε ο τουρισμός το 2024, η Ελλάδα βρίσκεται αντιμέτωπη με υπερφόρτωση υποδομών, λειψυδρία, στεγαστικό χάος και τις συνέπειες της κλιματικής αλλαγής.

Άδωνις Γεωργιάδης: «Ντροπή για το επεισόδιο στη Νάξο – Οι Εβραίοι πολίτες είναι ασφαλείς στην Ελλάδα»

Σαφή θέση υπέρ των βρετανών τουριστών πήρε ο υπουργός Υγείας, καταδικάζοντας το περιστατικό αντισημιτισμού και μιλώντας για επιλεκτικές «ευαισθησίες» στην ελληνική κοινωνία.

Ασφυξία στο λιμάνι της Νάξου – Μαζική επιστροφή εκδρομέων και το διαχρονικό ζήτημα των υποδομών

Με χιλιάδες ταξιδιώτες να επιστρέφουν, η Νάξος βρέθηκε ξανά αντιμέτωπη με το αδιαχώρητο στο λιμάνι και την ανάγκη για νέο σύγχρονο λιμενικό έργο.

ΑΑΔΕ: Πρόστιμα και 48ωρο «λουκέτο» σε επιχειρήσεις νησιών (Πάρος) για φοροδιαφυγή

Εντατικοί έλεγχοι σε Ρόδο, Πάρο, Χανιά, Ύδρα, Κέρκυρα και Πειραιά αποκάλυψαν περισσότερες από 400 παραβάσεις για μη έκδοση αποδείξεων.