Κυριακή, 11 Μαΐου, 2025
ΑρχικήΑπόψειςΌταν δε χωρά πια η λογική, αρχίζω να φοβάμαι. Και δεν μπορώ...

Όταν δε χωρά πια η λογική, αρχίζω να φοβάμαι. Και δεν μπορώ να πω “όχι”

|

Η Υπατία μιλάει για το “φόβο” των γυναικών. Για την στιγμή που χάνεται η λογική και κυριαρχεί ο φόβος… Και σήμερα μιλάμε για “βία”…. 

Τώρα αλήθεια, θες να μιλήσουμε για την κακοποίηση των γυναικών; Θες; Αντέχεις;

Θες να μιλήσουμε για τη δικιά μου; Κακοποίηση; Θες να σε κάνω κομμάτια; Θες; Λέγε!

Ήθελα να ‘ρθω απόψε να σου σκορπίσω το γέλιο μου. Το χαμόγελό μου. Να σε ζεστάνω! Γιατί αυτό έχουμε ανάγκη. Λίγη ζεστασιά. Και αγάπη. Κι εγώ ό,τι κι αν συνέβη ήθελα να μείνω πάντα εκείνο το μικρό κορίτσι που κοιτά τον κόσμο και τους άντρες με μια αθωότητα. Και τρέχει κοντά τους όπως η πυγολαμπίδα στο φως.

Δεν ήθελα να το ακουμπήσουν αυτό το κορίτσι με τα βρωμόχερά τους. Γι’ αυτό! Γιατί αυτή η αθωότητα είναι ό,τι πιο πολύτιμο έχω. Ακούς;

Αλλά κι εσύ μια επιμονή. Να μιλήσουμε για βία. Και ξέρεις πως υπάρχει…Βία χωρίς Βία;

Αυτό το… δεν έχω αντιστάσεις; Γιατί στην αρχή, όντως δεν έχω. Γιατί σ’ αγαπάω. Κι όλα σου τα λαχταρώ. Και όλα σου, μου φαίνονται όμορφα ακόμη και η βία σου. Και την εκλογικεύω. Πως εσύ με θέλεις. Γι’ αυτό με χαστουκίζεις. Γιατί δεν αντέχεις να με χάσεις. Γιατί χάνεις τον έλεγχο.  Εκλογικεύω το χαστούκι σου κατάλαβες;

Και μετά αρχίζω να φοβάμαι. Όταν δε χωρά πια η λογική, αρχίζω να φοβάμαι.Και τότε δεν μπορώ να σου πω “όχι”. Όταν αποφασίζεις για μένα ακόμη κι όταν με πηδάς χωρίς να το θέλω, δεν μπορώ να σου πω “όχι”. Φοβάμαι. Γιατί έχω δει τη φλέβα του λαιμού σου να πετάγεται όταν είσαι σταματημένος και βρίζεις στο φανάρι.

Λίγο ακόμη και θα κατέβαινες να τον συνθλίψεις τον άλλον με τα χέρια σου. Κι εγώ τότε φοβάμαι. Καλύτερα λέω να ανοίξω τα πόδια μου, κάποια στιγμή θα τελειώσειςκαι θα είσαι πιο ήρεμος μετά.

Άσε που μου ‘ρχεται συνέχεια η φωνή της θειάς μου της Κατίνας στο μυαλό. «Είναι αγοράκι και δεν κάνει». Έτσι λέγαν στο χωριό μου παλιά. Μα τι σκαρφίζονταν οι κοινωνίες. Είναι αγοράκι και δεν κάνει να του πεις όχι!  Και εγώ όσο και να προσπαθώ, δεν μπορώ να σβήσω αυτή τη φωνή της θειάς μου της Κατίνας.

Λες και το σύμπαν συνωμοτεί. Να την ακούω συνέχεια. Να μου τρυπά τα μελίγγια συνέχεια… για να μην μπορώ να σου πω όχι, ποτέ κι ας είσαι άντρας πια.

Όχι!

Φοβάμαι!

Σ’ έχω δει να φωνάζεις στο παιδί και να το αρπάς από το λαιμό.

Φοβάμαι!

Είμαι άνεργη και με ένα μωρό ακόμη. Δεν έχω λεφτά. Δεν έχω πού να πάω. Καλύτερα να κάνω λίγο υπομονή. Πού να πάω;

Και δεν είσαι πάντα έτσι. Μόνο κάποιες φορές. Είναι και κάποιες άλλες, που ξαναγίνεσαι όπως πρώτα. Δε θέλω να σ’ αφήσω. Σ ’αγαπάω. Είμαι δυνατή και για τους δυο μας. Μια μέρα θα δεις.

Μια μέρα ίσως ένας φίλος δει. Τα σημάδια μου. Και σε πιάσει από τον αγκώνα και σε τραβήξει παράμερα. Να μωρέ εκείνος ο κολλητός σου, ο κουμπάρος. Και ίσως σε αρπάξει και σου πει ένα…”ρε μαλάκα τι είναι αυτά που κάνεις;” Και ίσως εσύ ντραπείς.

Ίσως μια μέρα, η πεθερά μου που ανεβαίνει και βλέπει το μωρό να με δει κλαμένη. Ίσως καταλάβει και σε αρπάξει και κείνη…γιε μου τι κάνεις;

Ίσως μια μέρα ίσως να σηκωθώ εγώ να δέσω τα παπούτσια μου. Όπως εκείνη τη μέρα που είναι σα να βαρέσαν όλα τα ταμπούρλα του πολέμου μέσα μου μαζί.

Είχα βάλει τα παπούτσια μου, το μωρό κοιμότανε στην κούνια, ο μικρός έπαιζε δίπλα κι εγώ είχα βάλει τα παπούτσια μου.

Μηχανικά. Σαν να μην ήμουνα εγώ. Δεν καταλάβαινα ποιος μου φόραγε τα παπούτσια μου. Δεν ήμουν εγώ. Ήταν ένας άλλος. Μου έδενε τα κορδόνια και μ’ έσπρωχνε μαλακά προς την πόρτα. Κι εγώ σαν υπνωτισμένη πήγαινα.

Το μωρό κοιμόταν. Δεν άντεχα άλλο. Να ζω χωρίς αγάπη. Να ζω στο φόβο.

Να σου πω! Άντεξα από το πρώτο εκλογικευμένο σκάσε μπροστά σε φίλους μέχρι το τελευταίο μπροστά στα παιδιά. Άντεξα να ζω άνυδρη στην έρημο Σαχάρα για χρόνια. Χωρίς νερό! Μέχρι που λύγισα. Μέχρι που πίστεψα πως αυτό αξίζω.

Γι’ αυτό όλα θα τέλειωναν όμορφα απόψε. Και απαλά.

Η πόλη μου έχει τείχη. Ψηλά. Κι εγώ είδα. Μέσα σε δευτερόλεπτα όσο έβαζα το κλειδί στην κλειδωνιά…με είδα. Να πέφτω. Από κει απαλά…

Και τότε το παιδί φώναξε…μαμά που πας;

Κι εγώ πάγωσα.

Και τότε ξύπνησα. Από το λήθαργο.

Ή εγώ ή εσύ.

Και τότε σ’ άφησα.

Μη ρωτάς πως…

Σ’ άφησα.

Ξέρεις κάτι; Απόστασα με τις παγκόσμιες μέρες. Οι γυναίκες κακοποιούνται κάθε μέρα. Αυτό κράτα. Και ότι εγώ δε χάνω την πίστη μου στους ανθρώπους. Γιατί δεν είναι όλοι έτσι. Εσύ δεν είσαι!

Γιατί αν μεγαλώνουμε τα παιδιά μας με αγάπη και σεβασμό, δε θα υπάρχει πια βία στον κόσμο. Για να ‘ρθω να σου την διηγηθώ.

Θα έρχομαι μόνο για να σε ζεστάνω. Με το χαμόγελό μου. Και ξέρεις ότι μπορώ!

Υπατία

 

 


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Κατ. Μονογυιού: “Μητέρα, λέξη μικρή, μεγάλη όσο η ζωή”

Αρθρο της Κατερίνας Μονογυιού με αφορμή την "Γιορτή της Μητέρας"

Πανναξιακός ΑΟ: Λευκή ισοπαλία με τον Απόλλωνα Καλυθιών, αντιμετωπίζει εκτός έδρας τον Σαρωνικό

Ο Πανναξιακός - χωρίς τον Μανωλά - κράτησε το μηδέν απέναντι στον δυνατό Απόλλωνα και παραμένει ζωντανός στη μάχη της ανόδου στη Γ’ Εθνική, μετά την 3η αγωνιστική των μπαράζ του 8ου ομίλου.

Πανναξιακός ΑΟΚ: Πάλεψε αλλά δεν ήταν αρκετό, την Τετάρτη (14/05) ο ..τελικός επιβίωσης

Παρά την ήττα με 66-54 από τον Ιωνικό, ο Πανναξιακός έδειξε χαρακτήρα και ετοιμάζεται να απαντήσει δυναμικά στον 4ο αγώνα των τελικών της National League 2, που θα διεξαχθεί στις 14 Μαΐου στο ΔΑΚ Νάξου.

Μητρόπολη Παροναξίας: Με κατάνυξη και σεβασμό η μνήμη του Οσίου Φιλοθέου στη Μονή Θαψανών Πάρου

Η Πάρος τίμησε την ιερή μνήμη του Οσίου Γέροντος Φιλοθέου Ζερβάκου στην Παναγία τη Μυρτιδιώτισσα, με τη συμμετοχή πιστών και του Σεβασμιωτάτου Μητροπολίτη Καλλινίκου.

Επεκτείνονται οι άγονες περιοχές: Οικονομικά κίνητρα για γιατρούς και οδοντιάτρους σε νησιωτικές και απομακρυσμένες περιοχές

Με Κοινή Υπουργική Απόφαση ενισχύονται τα μέτρα προσέλκυσης μόνιμου προσωπικού στο ΕΣΥ – Ειδικές προβλέψεις για ιατρική στελέχωση σε δυσπρόσιτες και νησιωτικές περιοχές.

Σοκάρουν τα στοιχεία: Ένας στους επτά Έλληνες έχει βιώσει σεξουαλική βία ως παιδί

Τα ανησυχητικά ευρήματα διεθνούς μελέτης με επικεφαλής Ελληνίδα καθηγήτρια, Εμμανουέλα Γακίδου, αναδεικνύουν την έκταση ενός παγκόσμιου προβλήματος που αγγίζει και την ελληνική κοινωνία.

Σουδάν: Ο άγνωστος πυραμιδικός πολιτισμός που ξεχάστηκε από τον κόσμο

Παρά τις εκατοντάδες πυραμίδες και τα μνημεία της UNESCO, το Σουδάν παραμένει ένα θησαυροφυλάκιο του πολιτισμού που κανείς δεν τολμά να επισκεφθεί.

Η Νάξος μέσω της Φιλαρμονικής στο Μέγαρο Μουσικής: Όταν οι νότες έχουν ρίζες (video)

Η Φιλαρμονική Δήμου Νάξου συμμετείχε για πρώτη φορά στο Φεστιβάλ Φιλαρμονικών στο Μέγαρο Μουσικής, δίνοντας το δικό της στίγμα σε μια βραδιά αφιερωμένη στις αόρατες δυνάμεις του πολιτισμού. (video)

Μειώσεις στα ακτοπλοϊκά εισιτήρια και αιχμές Κικίλια για το μεταναστευτικό: “Δεν θα μας κουνά κανείς το δάχτυλο”

Ο Υπουργός Ναυτιλίας εξήγγειλε σημαντικές μειώσεις στα ακτοπλοϊκά εισιτήρια ενόψει καλοκαιριού, ενώ δεν παρέλειψε να τοποθετηθεί αυστηρά για τη στάση ευρωπαϊκών κύκλων και ΜΚΟ στο μεταναστευτικό.

Πανναξιακός – Απόλλων Καλυθιών: Το νησί στο πλευρό της ομάδας στη μάχη για την άνοδο!

Η Νάξος ζει στους ρυθμούς του μεγάλου ματς της Κυριακής στο ΔΑΚ – Ο Πανναξιακός διεκδικεί τη θέση του στη Γ’ Εθνική

Νάξος – Φιλώτι: Αντίο με σεβασμό και αγάπη στον Τάσο Τζιώτη, άνθρωπο του μέτρου και της προσφοράς

Ο Φιλωτίτης που δεν είπε ποτέ κακή κουβέντα, μόνο έδινε—με τα χέρια, με την καρδιά, με την ψυχή του. Μια απώλεια που βαραίνει την κοινότητα, μια μορφή που δεν ξεχνιέται.

Νάξος – Κυρ. Σκληράκη: “Οι καθηγητές να νιώθουν αγάπη για τα παιδιά” (video)

«Θα ήθελα να πω στους καθηγητές πως πρέπει να νιώθουν αγάπη για τα παιδιά και να δουλεύει το μυαλό τους για το τι θα τους προσφέρουν» είναι η συμβουλή της κυρίας Κυριακής Σκληράκη προς τους νέους συναδέλφους της.

Άνδρος: 68χρονη έπεσε με το αυτοκίνητό της στη θάλασσα και ανασύρθηκε νεκρή

Η γυναίκα από το Γαύριο έχασε τη ζωή της καθώς το όχημά της κατέληξε στη θάλασσα από ύψος 25 μέτρων ενώ προσπαθούσε να παρκάρει

Καλοκαιρινή εξόρμηση Raptor Club Greece στη Νάξο το τριήμερο του Αγίου Πνεύματος

Για πρώτη φορά οι ιδιοκτήτες των εντυπωσιακών pick-up επιλέγουν Κυκλάδες και ξεκινούν από τη Νάξο, με ένα τριήμερο χαλάρωσης, εξερεύνησης και απολαυστικής οδήγησης

Νάξος: Επιτέλους, τελειώνει της χερσαίας ζώνης, ας αναλογιστούν… «νηστεύσαντες καί μή νηστεύσαντες», τις ευθύνες που τους αναλογούν

Φτάνουμε στο τέλος της διαδρομής.. Το 3Α που πέφτει και οι ..στάσεις έως να ολοκληρωθεί ένα έργο σημαντικό για τη πόλη της Νάξου

Το “Highspeed 3” αλλάζει το τοπίο στις θαλάσσιες συγκοινωνίες Κρήτης – Κυκλάδων;

Η Hellenic SeaWays ενισχύει τη γραμμή Πειραιάς – Κυκλάδες – Ηράκλειο με το ταχύπλοο "Highspeed 3", φέρνοντας νέο ανταγωνισμό και πιθανές μειώσεις τιμών στα ακτοπλοϊκά εισιτήρια. (πίνακας δρομολογίων)

Νάξος – 2ο Γυμνάσιο: Η Μιχαηλία-Ευαγγελία Γρατσία διακρίθηκε στον Πανελλήνιο διαγωνισμό φυσικής “Αρίσταρχος”

Η Μιχαηλία-Ευαγγελία Γρατσία κατέκτησε το 3ο βραβείο στη Β΄ Φάση του διαγωνισμού φυσικής "Αρίσταρχος" φέρνοντας περηφάνια στη σχολική μας κοινότητα

Μ. Κατσούλης: “Οταν πάρω σύνταξη θα μετρήσω τα Κύπελλα που έχουμε πάρει”

Ο γυμναστής του ΓΕΛ Νάξου Μανώλης Κατσούλης μιλάει για την πορεία του, τον ρόλο του εκπαιδευτικού, τις αθλητικές επιτυχίες του σχολείου και την «αθλητομάνα» Νάξο

Νάξος – Νοσοκομείο: Λαπαροσκοπικός Πύργος μπαίνει σε λειτουργία μέσω δωρεάς

Με τη δωρεά του Κωνσταντίνου Μαρτίνου, το Νοσοκομείο Νάξου αποκτά σύγχρονο ιατρικό εξοπλισμό που αλλάζει τα δεδομένα στις χειρουργικές επεμβάσεις

Εκτακτο: Διακοπή ηλεκτρικού ρεύματος σε περιοχές της πόλης Νάξου

Διακοπή ηλεκτρικού ρεύματος σε περιοχές της πόλης Νάξου σήμερα Δευτέρα 5 Μαϊου