Σάββατο, 16 Αυγούστου, 2025
ΑρχικήΑπόψειςΣιγά μην κλάψω, σιγά μη φοβηθώ...

Σιγά μην κλάψω, σιγά μη φοβηθώ…

|

Ο Χαρίλαος μας μιλάει για την “απώλεια” και τη σημασία της και μας εξηγεί πόσο σημαντικό είναι να κινείσαι “ελέυθερος”, “ανεξάρτητος” αλλά και “ομορφιά” 

-Δεν θυμάμαι αν σας είπα πόσων χρονών είμαι. 

Είμαι περίπου πέντε ετών.

Αυτά τα χρόνια άκουσα και έμαθα πολλά που έγιναν πριν γεννηθώ.

Κυρίως για σας τους ανθρώπους. Που πολλές φορές δεν είστε άνθρωποι, μα όρθια κτήνη.

– Κάθομαι στο παράθυρο, η κόρη της κυρίας Στέλλας-με τον ωραίο καναπέ – ακούει κάτι τραγούδια που με κάνουν να κουνάω ρυθμικά τ’ αυτιά μου.

Δεν μιλάει. Όταν αυτή δε μιλάει, κάτι έχει.

-Μου έχει μιλήσει για τη δολοφονία του παιδιού εκείνου, του Παύλου, πριν έξι χρόνια στο Κερατσίνι απ’ τον χρυσαυγίτη. Την έχω παρακολουθήσει να γράφει άπειρες λέξεις για τη δίκη των ναζιστόμουτρων, όπως τους αποκαλεί, και ευχαρίστως θα τους έκανα κοτλέ, όπου τους έβρισκα μ’ αυτά που ξέρω.

-Εμείς οι γάτες ξέρουμε τι σημαίνει ελευθερία, ανεξαρτησία και ομορφιά.

Ξέρουμε τι σημαίνει αγάπη και τι σημαίνει μίσος.

Το τελευταίο δεν είναι κάτι που νιώθουμε, μα δυστυχώς, κάτι που εισπράττουμε συχνά από εσάς.

Είμαστε διαφορετικές. Και σε κάποιους δεν αρέσει αυτό.

Ενοχλούνται.

Έτσι ήταν κι ο Παύλος. Ήθελε να περπατά ελεύθερος στη γειτονιά του. Χωρίς να κυκλοφορούν ναζιστόμουτρα που εκτελούν εντολές θανάτου.

Χωρίς να μένει κάποιος ανήμπορος χωρίς φροντίδα, χωρίς ένα χέρι να κρατηθεί, όταν δεν μπορούσε να σταθεί μόνος του.

Κι έγινε στόχος, γιατί ενόχλησε, πήραν τη ζωή του και τη χαρά της  μάνας του.

-Πέρασαν έξι χρόνια.

 Έξι χρόνια είναι πάρα πολλά. Μα γίνονται περισσότερα όταν λείπει κάποιος για πάντα.

Έτσι σκέφτομαι σαν μεγάλος γάτος πια.

Δεν μπορείς να τα μετρήσεις, γιατί η απουσία είναι ατέλειωτη.

Μπορείς όμως να θυμάσαι τι έγινε, γιατί, πως κι από ποιους.

Και τι ακολούθησε.

Για να μη συμβεί ποτέ ξανά και πουθενά.

Από εσάς εξαρτάται.

Κοτλέ διαγωνίως

Χαρίλαος


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Υπό πλήρη έλεγχο η φωτιά στον ΧΥΤΑ Νάξου (video)

Η έγκαιρη επέμβαση απέτρεψε την εξάπλωση της πυρκαγιάς παρά τους δυνατούς ανέμους (video)

Νάξος: Νεκρή χελώνα Caretta caretta από χτύπημα προπέλας

Λίγες μέρες μετά τις θετικές ειδήσεις για φωλιές χελωνών στο νησί, ένα νέο περιστατικό υπενθυμίζει την ανάγκη προστασίας τους

Νάξος – Ο Αγγειοχειρουργός Γιώργος Σφυρόερας τη Δευτέρα 18 Αυγούστου στο “Naxos Medical”

Ο Επίκουρος Καθηγητής Γεώργιος Σφυροέρας διαθέσιμος για ραντεβού – Εξειδικευμένες εξετάσεις και θεραπείες

Το ΕΚΠΑ σύμβουλος της Περιφέρειας Ν. Αιγαίου για την προστασία της Καλντέρας Σαντορίνης

Ερευνητικό έργο έξι μηνών για την ανάλυση κατολισθητικών κινδύνων και την εφαρμογή μέτρων πρόληψης σε σημεία υψηλής διακινδύνευσης

«Η Αμοργός που έζησα», παρουσίαση του βιβλίου του Νικολάου Σίμου από τον “Σημωνίδη’

Κυριακή 17 Αυγούστου η Δημοτική Βιβλιοθήκη Αμοργού υποδέχεται την πολύτιμη μαρτυρία ζωής και μνήμης ενός γνήσιου Αμοργιανού

Εκτακτο: Φωτιά στον ΧΥΤΑ της Νάξου

Λίγο μετά τις 4 το απόγευμα ενημέρωση για φωτιά στο ΧΥΤΑ της Νάξου

Κάτω Κουφονήσι: Ένας ναός κρυμμένος στη γη, φάρος πίστης κάθε Δεκαπενταύγουστο και ο “Σκοπελίτης” (video)

Από την εποχή της τουρκοκρατίας έως σήμερα, η παράδοση και η αγάπη των κατοίκων κρατούν ζωντανή τη γιορτή της Παναγίας, με τον «Σκοπελίτη» να τιμά κάθε χρόνο το μικρό εκκλησάκι. (video)

Πάρος – Κατερίνα Μονογυιού: Στην Παναγία Εκατονταπυλιανή εκπροσωπώντας τη Βουλή των Ελλήνων

Με κατάνυξη και συγκίνηση στους λαμπρούς εορτασμούς της Κοιμήσεως της Θεοτόκου στην Πάρο.

Η Νάξος τιμά τον Ιάκωβο Καμπανέλλη μέσα από τη ματιά του Μανόλη Σέργη

Παρουσίαση του βιβλίου Μελέτες Ναξιακής Λαογραφίας τ. Ε΄ – Μια γέφυρα ανάμεσα στη θεατρική δημιουργία και τη λαογραφία.

Κωμιακή: Φωτιά δίπλα στο Δημοτικό Σχολείο σβήστηκε άμεσα

Η γρήγορη επέμβαση κατοίκων και Πυροσβεστικής απέτρεψε τραγωδία ανήμερα του Δεκαπενταύγουστου.

Κυκλοφοριακό χάος στο Χαλκί Νάξου: Εικόνες αγανάκτησης και πλήγμα στον τουρισμό

Ακινητοποιημένα αυτοκίνητα, εγκλωβισμένοι οδηγοί και επισκέπτες – Ζητούνται λύσεις για υποδομές και συγκοινωνία στο μεγαλύτερο νησί των Κυκλάδων

Πολυχρόνης Ραπτάκης, πλοίαρχος “Blue Star Naxos”: «Στην ακτοπλοΐα είμαστε πολύ πίσω σε σχέση με το εξωτερικό» (video)

Τι λέει για τις ελλείψεις στις υποδομές, τις “ουρές” στα λιμάνια και τη βοήθεια του Blue Star Delos σε ιστιοπλοϊκό με Γάλλους τουρίστες (video)

Νάξος: Διάσωση δύο ηλικιωμένων κολυμβητών στον Άγιο Γεώργιο με πρωταγωνιστή τον Lennart Neubauer

Ο πρωταθλητής του windsurfing εντόπισε και κράτησε στην επιφάνεια δύο ηλικιωμένους που είχαν παρασυρθεί από ρεύματα και κύματα – Κίνδυνος στην περιοχή του «Πορτοκάλι».

Χρήστος Σπανός: «Προσπαθώ να χτίσω μια γέφυρα επικοινωνίας με τη Νάξο» (video)

Ο γνωστός ηθοποιός βρέθηκε στο νησί για τη συναυλία της κόρης του Μαρίνας Σπανού, μιλά για τη δουλειά του, τις συνεργασίες του και την καταγωγή του από τον Κυνίδαρο (video)

Ρεκόρ αφίξεων τον Ιούλιο στη Νάξο: +7,2% οι επιβάτες – Στο «κόκκινο» το λιμάνι και οι υποδομές

Τα στοιχεία του Λιμεναρχείου δείχνουν νέα άνοδο στην επιβατική και οδική κίνηση, αλλά και αυξανόμενη πίεση σε λιμάνι και οδικό δίκτυο, επηρεάζοντας την καθημερινότητα κατοίκων και επισκεπτών.

Εκτακτο: Φωτιά στον ΧΥΤΑ της Νάξου

Λίγο μετά τις 4 το απόγευμα ενημέρωση για φωτιά στο ΧΥΤΑ της Νάξου

Νάξος – Ταυτόχρονη άφιξη Blue Star Naxos και Blue Star Delos έφερε χιλιάδες επιβάτες και οχήματα (video)

Εντυπωσιακοί ελιγμοί, ασφυκτική κίνηση και δοκιμασία για τις υποδομές – Σε πλήρη εγρήγορση το Λιμεναρχείο Νάξου και η Δημοτική Αστυνομία. (video)

Συναγερμός στο «Ιονίς», Μπλακ άουτ με 183 επιβάτες, πλέει με μία μηχανή προς το Λαύριο

Βλάβη προκάλεσε προσωρινή ακινητοποίηση του πλοίου μεταξύ Κέας και Μακρονήσου – Στο σημείο σπεύδουν δυνάμεις του Λιμενικού.

Θυρανοίξια στο ανακαινισμένο μοναστηριακό συγκρότημα των Αγίων Τεσσαράκοντα Μαρτύρων στο Γλινάδο Νάξου

Παρουσία του Βουλευτή Κυκλάδων Μάρκου Καφούρου και πλήθους πιστών – Συγχαρητήρια σε Μητρόπολη, Τοπική Αυτοδιοίκηση και εθελοντές

Καθυστερήσεις, χαμένα δρομολόγια και δύο μέρες «αναγκαστική παραμονή» – Η περιπέτεια επιβάτη με το Blue Star Delos

Αναγνώστης του naxospress καταγγέλλει την πολύωρη καθυστέρηση του πλοίου που τον οδήγησε να χάσει τη μετεπιβίβαση για την Ηρακλειά, με σοβαρές οικονομικές και ψυχολογικές συνέπειες.