Κυριακή, 3 Αυγούστου, 2025
ΑρχικήΤαξίδιΚυκλάδες - Ανάφη: Η όμορφη χώρα και η γυναίκα που μοιάζει με...

Κυκλάδες – Ανάφη: Η όμορφη χώρα και η γυναίκα που μοιάζει με βράχο

|

«Στην Ανάφη μόνο σε ώρα σκοτεινή πρέπει να φθάσεις», μου λέει. Κι έτσι μόνο φθάνει κανείς από τον Πειραιά. Λίγο πριν να χαράξει.

Είναι μια όμορφη Χώρα, ανάλογα από ποια πλευρά την κοιτάζεις. Υπάρχει μια γωνία από την οποία θα δεις μια γυναίκα που μοιάζει με βράχο, να σερβίρει σε ένα από τα λιγοστά καφέ. Το καλοκαίρι χαμογελάει και κρατάει τον δίσκο και ένα βετέξ που καθαρίζει τα τραπέζια.

Κείμενο της Ευτυχίας Γιαννάκη (*)

Τον χειμώνα κρατάει τις σακούλες από το μοναδικό μίνι μάρκετ που μένει ανοιχτό στο νησί. Βγαίνει μπροστά από το δημαρχείο, στο κεντρικό σοκάκι, και κοιτάζει αν υπάρχει κανένα αναμμένο φως, αν περπατάει κάποια σκιά στον άνεμο, αν είναι στη θέση της η αίθουσα με τα ακέφαλα αγάλματα της αρχαιολογικής συλλογής, αν το ασθενοφόρο είναι ακόμη σταθμευμένο έξω από το Κέντρο Υγείας, αν τα καντήλια στο νεκροταφείο στη μάντρα του σχολείου τρεμοσβήνουν.

Στέκεται στο κέντρο του δρόμου και ξαφνικά, αντί για τις σακούλες, κρατάει δύο παιδιά. Ενα μωρό αγόρι κολλημένο στο στήθος της και ένα κορίτσι πέντε χρόνων που κρέμεται στο αριστερό της χέρι. Είναι ξανά 22 ετών και ξεμυτίζει από το καταφύγιο στο χωριό της, χωρίς να γνωρίζει ότι όλες οι άλλες γυναίκες έχουν φύγει ήδη. Πώς δεν τις πήρε είδηση; Ακόμη και σήμερα, 20 χρόνια μετά, δεν μπορεί να το εξηγήσει. Εχει απομείνει ανάμεσα σε λιγοστούς γέρους, που την κοιτάζουν με μάτια λασπωμένα, απορώντας και αυτοί μαζί της. Γιατί δεν έφυγε;

Το δάσος τριγύρω βυθίζεται στο πηχτό σκοτάδι. Νάρκες και στρατιώτες πασαλειμμένοι με φούμο την περιμένουν τη νύχτα. Είναι ξανά στην Οσετία. Πιάνουν τις μανάδες και σκοτώνουν τα παιδιά μπροστά τους και μετά τις ίδιες. Σκέφτεται, τι κόλπο πρέπει να κάνει, πώς να τους προκαλέσει για να τη σκοτώσουν πριν από τα παιδιά της, αν τη σταματήσουν. Τη γλιτώνει. Φεύγει για πάντα και φθάνει στην Ανάφη, όπως έφθασαν κάποτε οι Αργοναύτες, μέσα σε θαλασσοταραχή. «Ανεφάνη», είπαν αυτοί, «ανεφάνη», είπε αυτή, «μια νέα ζωή, μία ακόμη ευκαιρία μέσα στο πέλαγος».

Το καλοκαίρι είναι καλά, είναι μια όμορφη Χώρα, ανάλογα από ποια πλευρά την κοιτάζει, αλλά τον χειμώνα, όποτε βγαίνει στον κεντρικό δρόμο, μέσα στην ερημιά, με τον αέρα να τη σπρώχνει ξανά στην άκρη του κόσμου της, η απορία επανέρχεται. Τι δουλειά έχει εδώ; Τα παιδιά κρέμονται ακόμη πάνω της; Η Αργώ φεύγει ή επιστρέφει; Το νησί μετακινείται ή μένει σταθερό; Δεν μπορεί να πει με βεβαιότητα. «Στην Ανάφη μόνο σε ώρα σκοτεινή πρέπει να φθάσεις», μου λέει. Κι έτσι μόνο φθάνει κανείς από τον Πειραιά. Λίγο πριν να χαράξει.

Φθάνω στο νησί Σεπτέμβρη. Είναι το πανηγύρι της Καλαμιώτισσας και η γυναίκα από τη Γεωργία περπατάει δίπλα μου, καθώς αφήνουμε πίσω μας τις εγκαταλειμμένες κατοικίες, τις τρελές φραγκοσυκιές, τα θυμάρια, τα μελίσσια, τους διάσπαρτους θολωτούς τάφους και τα φουρνόσπιτα, και ανεβαίνουμε στον τρομακτικό γίγαντα που είναι το σήμα κατατεθέν του νησιού και ο δεύτερος μεγαλύτερος μονόλιθος μετά το Γιβραλτάρ. «Εδώ δεν ζουν ούτε φίδια», μου λέει. «Και τα φίδια ζουν παντού».

Φθάνοντας στην κορυφή του αδιαίρετου μεγάλιθου, που μοιάζει να έχει πέσει από τον ουρανό, στο ανατολικότερο άκρο των Κυκλάδων, κυριευόμαστε από το περιρρέον δέος, το ανορθωμένο κενό, το ακίνητο και το αμετακίνητο του κρημνώδους βράχου. «Ενας μονόλιθος ακέριος, χωρίς μέλη και μέρη, χωρίς κομμάτια και μεράδια να κομματιάζουν και να διασπούν το όλον», όπως τον περιέγραψε ο Μ. Γλέζος.

Ανεβαίνοντας στον θόλο της εκκλησίας, χαρακτηριστικό δείγμα της τοπικής αρχιτεκτονικής, μαθαίνω μια φοβερή ιστορία. Το βράδυ της γιορτής της Παναγίας της Καλαμιώτισσας, το 1887, που τότε βρισκόταν στην κορυφή του μονόλιθου, ένας κεραυνός χτύπησε την ώρα της λειτουργίας και σκότωσε επιτόπου τον ηγούμενο, έναν μοναχό και τρεις λαϊκούς. Εκτοτε, η μονή μεταφέρθηκε στην Κάτω Καλαμιώτισσα, εκεί όπου βρισκόταν ο ναός του Απόλλωνα. Οι μικρές ιστορίες αλέθονται μέσα στη μεγάλη ιστορία για το νησί που αποτέλεσε τόπο εξορίας και απομόνωσης.

«Κανείς δεν είναι ασφαλής, πουθενά», λέει με νόημα η γυναίκα. «Κανείς δεν ξέρει αν θα βρεθεί στον παράδεισο ή στην κόλαση από τη μια στιγμή στην άλλη». Ενα καθολικό, αδιαίρετο, αδιάσπαστο σύνολο ο βράχος, το νερό και ο αέρας σκορπίζουν τις κουβέντες μας στη σκόνη. Παγιδευμένες στο ανθρώπινο μέτρο τους και στο σκοτάδι μας, οι ιστορίες διαλύονται με την ανατολή. Ο ήλιος υπογραμμίζει το όλον και εξαλείφει το μέρος. Το νησί απλώνεται κάτω από τα πόδια μας.

«Αν μπορούσες να επιλέξεις, πού θα ήθελες να ζεις;», ρωτώ τη γυναίκα. «Στην πατρίδα μου, φυσικά», λέει, «αλλά τώρα πια δεν μπορώ να φύγω». Εμείς φεύγουμε. Είναι μια όμορφη Χώρα, ανάλογα από ποια πλευρά την κοιτάζεις. Υπάρχει μια γωνία από την οποία θα δεις μια γυναίκα που μοιάζει με βράχο, να σερβίρει σε ένα από τα λιγοστά καφέ.

Φύγαμε. Νύχτα.

* Η κ. Ευτυχία Γιαννάκη είναι συγγραφέας 

Αρθρο στην σελίδα kathimerini.gr 


Διαβάστε όλες τις τελευταίες ειδήσεις από τις σελίδες του Naxos Press - τώρα και στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ
Τελευταία νέα
Δημοφιλή

Άνδρος – Λειψυδρία: Τέσσερις μονάδες αφαλάτωσης και χρηματοδότηση 190.000 ευρώ

Με σχέδιο άμεσης παρέμβασης, το Υπουργείο Ναυτιλίας και Νησιωτικής Πολιτικής σε συνεργασία με τον Δήμο Άνδρου επιχειρεί να ανακουφίσει το νησί από την οξεία λειψυδρία, μέσα από μονάδες αφαλάτωσης και γεωτρήσεις.

Hellenic Highspeed: Επιχείρηση ανάσυρσης του καταπέλτη με εκσκαφέα στα Κατάπολα

Από το απόγευμα του Σαββάτου παραμένει ακινητοποιημένο το πλοίο – Επιχείρηση ανάσυρσης του καταπέλτη με εκσκαφέα στα Κατάπολα

Beach Party 2025 στον Αμμίτη για καλό σκοπό – Επιστρέφει πιο δυνατό από ποτέ!

Στις 5 Αυγούστου στην Παραλία Αμμίτης – Πολιτιστικοί Σύλλογοι ενώνουν δυνάμεις σε ένα καλοκαιρινό πάρτι με μουσική, φαγητό και φιλανθρωπική διάθεση

Σε κατάσταση έκτακτης ανάγκης 39 Δήμοι της Ελλάδας λόγω λειψυδρίας, SOS από το Αιγαίο και την Κρήτη

Η Ελλάδα «στεγνώνει»: Δήμοι από το Αιγαίο μέχρι τη Θράκη ζητούν βοήθεια – Η ανεπάρκεια νερού γίνεται καθημερινή απειλή για πολίτες, γεωργία και τουρισμό

Νάντια Σαλτερή: «Ο Μητσοτάκης έχασε τους ψηφοφόρους του Κέντρου – Επιστρέφουμε με αίτημα Προανακριτικής»

Η Τομεάρχης Ισότητας του ΠΑΣΟΚ εξαπέλυσε σφοδρή επίθεση στη Ν.Δ. για την κάλυψη Βορίδη – Αυγενάκη και κατήγγειλε πολιτική υποκρισία και θεσμικό ευτελισμό.

Ισχυροί άνεμοι σάρωσαν το Αιγαίο, στα 100 km/h η ριπή στην Τήνο! (πίνακας)

Το στενό Τήνου – Μυκόνου «πήρε κεφάλι» με ριπές 100 χιλιομέτρων την ώρα – Ποια νησιά ακολούθησαν στην κατάταξη

Περιστατικό με το Hellenic Highspeed στην Αμοργό: Καταπέλτης έπεσε στη θάλασσα (video)

Ακινητοποιήθηκε το πλοίο ανοιχτά των Καταπόλων – Αντικατέστησε το Highspeed 4 στη γραμμή Πειραιά – Μικρές Κυκλάδες – Αμοργό

Δύο νέα παιδιά από τη Σίφνο πρόσφεραν κατάλυμα στη γιατρό του νησιού

Μέσα σε λιγότερο από 24 ώρες, η δημόσια έκκληση του Δήμου για φιλοξενία της γιατρού βρήκε συγκινητική ανταπόκριση από τον Πέτρο Τσαλά και την Ελένη Καλογήρου

Επανεκκίνηση για τις Διαδρομές Πολιτιστικού Ενδιαφέροντος στη Βόρεια Νάξο

Δύο ιστορικά μονοπάτια με αφετηρία την Κωμιακή επανενεργοποιούνται με στόχο την ανάδειξη του φυσικού και πολιτιστικού πλούτου του νησιού

«Χορεύουμε συρτό στην παραλία»: Μια ανθρώπινη αλυσίδα χορού στη Χώρα της Νάξου

Ο Δήμος Νάξου και Μικρών Κυκλάδων προσκαλεί μικρούς και μεγάλους σε ένα μεγάλο καλοκαιρινό αντάμωμα χορού, τη Δευτέρα 4 Αυγούστου.

«Γκαζιά στο χωριό, προσγείωση στον στύλο – Ένα ακόμα crash test στους δρόμους της Νάξου»

Όταν η τουριστική ταχύτητα συναντά την επαρχιακή… στενότητα: Τροχαίο έξω από το Γαλανάδο υπενθυμίζει τι σημαίνει "δρόμοι made in 1965".

Ο Tom Hanks στη Νάξο: Στιγμές απλότητας, χαμόγελα και μια σέλφι στην Απείρανθο

Ο χολιγουντιανός σταρ επισκέφθηκε τη Νάξο την Τετάρτη 30 Ιουλίου, ανακαλύπτοντας τη μαγεία του Σαγκρίου και της Απειράνθου – Ένα γεύμα, μια σέλφι και πολλές όμορφες αναμνήσεις

Νάξος: Η Εφορεία Αρχαιοτήτων Κυκλάδων βάζει “όρια” στην Πορτάρα, τέλος στην ανεξέλεγκτη πρόσβαση

Η Εφορεία Αρχαιοτήτων βάζει “όρια” στην Πορτάρα – Τέλος στην ανεξέλεγκτη πρόσβαση - Όταν ο σεβασμός δεν είναι αυτονόητος, η προστασία γίνεται μονόδρομος

Κυκλάδες: Γυρίζουν την πλάτη στα «χρυσά» νησιά, “χαμένη” και η Αμοργός, σταθερή η Νάξος

Υψηλές τιμές και οικονομική πίεση στρέφουν Έλληνες και ξένους σε εναλλακτικούς, οικονομικότερους προορισμούς

Αμοργός: Ένταση και επεισόδια στο πανηγύρι της ψημένης ρακής μετά από πολιτικό σύνθημα

Απρόσμενη τροπή πήρε το παραδοσιακό γλέντι στα Κατάπολα, όταν συνθήματα υπέρ της Παλαιστίνης προκάλεσαν αντιδράσεις, λογομαχίες και τελικά, διακοπή της γιορτής.

Hellenic Seaways: Το “HIGHSPEED 4” αντικαθιστά το “HELLENIC HIGHSPEED”, ποιος ο λόγος;

Αλλαγή πλοίου στη γραμμή Πειραιάς – Κυκλάδες – Κατάπολα – Επιστροφή, σύμφωνα με ανακοίνωση της Hellenic Seaways

Πανελλαδικές 2025: «Πνοή» επιτυχίας για τους μαθητές της Νάξου

Μαθητές και μαθήτριες του φροντιστηρίου «ΠΝΟΗ» στη Νάξο διακρίνονται στις Πανελλαδικές εξετάσεις – Πού πέρασαν και τι βαθμούς συγκέντρωσαν

Η Κέα λέει «όχι» στην τουριστική υπερβολή, το νησί αντέχει μέχρι 1.000 ακόμη κλίνες

Ο Δήμος Κέας ζητά επίσημη απαγόρευση για τα Σύνθετα Τουριστικά Καταλύματα – Στο τραπέζι το ζήτημα της φέρουσας ικανότητας και της ταυτότητας του νησιού

Έλενα Ξενάκη: Από το Σαγκρί Νάξου στην κορυφή του κόσμου με την Εθνική Πόλο (video)

Η MVP του παγκόσμιου τελικού μιλά με συγκίνηση για το χρυσό μετάλλιο, τις θυσίες, την ομάδα της καρδιάς της και το αίτημα για ένα κολυμβητήριο αποκλειστικά για την Εθνική – Μια Νάξια ψυχή που εμπνέει. (video)

Αυτοδιοικητικές εκλογές: Καταργείται ο δεύτερος γύρος, εκλογές τον Νοέμβριο, Νέο όριο το 42% για εκλογή Δημάρχου

Η κυβέρνηση φέρνει ριζικές αλλαγές στον εκλογικό νόμο για δήμους και περιφέρειες – Τέλος ο δεύτερος γύρος, λιγότεροι υποψήφιοι και αλλαγές στη σταυροδοσία.